
  


  
    
  


  
    —Basta, Fred. Estamos destapando todo tu pasado y esta mañana prefiero perder a los tres clientes que esperan ser recibidos, a dejar esto en suspenso. Esto que voy a decirte.


    —¿Aún más?


    —Mucho más. Ayer estabas en la discoteca bailando con una mujer como si la amases perdidamente. No, no, déjame terminar. Yo ya sé que no la amabas. Lo sé y no porque lo haya apreciado en tu forma de mirarla, porque se diría que ibas a devorarla de un momento a otro, lo digo únicamente porque sé que eres incapaz de amar a nadie.


    —Eres muy duro…
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  M. DE CERVANTES


  CAPÍTULO PRIMERO


  La secretaria lo miró un instante.


  No lo conocía. Estaba dando su nombre y ella pensaba que no se parecía nada a Wang Andersson, pese a que decía ser Fred Andersson.


  Míster Andersson, el arquitecto, era un hombre sencillo, vulgar de aspecto, algo gordito, algo calvo.


  En cambio aquel que tenía ante ella y que decía llamarse Fred Andersson era un hombre alto, arrogante.


  —Le he dicho que mi hermano me espera.


  —Sí, señor.


  Fred se impacientaba.


  —O paso yo o le advierte usted de mi llegada.


  La secretaria sacudió la cabeza. Pensaba qué la ciudad de Billings no era precisamente una gran urbe.


  Allí se conocía todo el mundo, pero debía tener en cuenta que ella procedía de Helena y que solo hacía dos semanas que estaba al servicio del arquitecto.


  —¿Le anuncia usted mi llegada o paso? —preguntó Fred impacientándose.


  —Oh… perdone. En seguida.


  Con las mismas abrió la palanca del dictáfono y se oyó una voz grave y firme:


  —Dígame, Mey…


  —El señor Andersson está aquí, señor.


  —Que pasé inmediatamente.


  Mey señaló la puerta del fondo.


  —Por ahí, señor.


  Fred giró sobre sí y Mey pudo verlo mejor.


  La puerta del fondo se abrió y se cerró casi simultáneamente y Mey dejó de pensar en el hermano de su jefe y se dispuso a trabajar inmediatamente.


  Entretanto en el interior del despacho, Fred llegaba sonriente, soberbio, como diciendo: «Pobre Wang, consumiéndose en este estudio especie de ratonera».


  —Pasa, Fred —pidió Wang con su voz potente, grave y profunda—. ¿Te extraña que te haya mandado a llamar?


  Fred se derrumbó más que se sentó, en una butaca enfrente de la mesa tras la cual se hallaba sentado su hermano. Sonrió apenas, mostró dos hileras de perfectos dientes nítidos, buscó en la caja de madera tallada un largo cigarrillo y lo llevó a la boca.


  En seguida tuvo ante sí la llama de un mechero de mesa.


  —Muy pronto empiezas a fumar —rezongó Wang.


  —Este es el segundo —dijo Fred mostrando el largo cigarrillo y expeliendo el humo con lentitud—desde que me tiré del lecho, tomé un café negro y subí al «Land-Rover» que me trajo desde la hacienda hasta aquí.


  —Hace dos años que te has casado, Fred.


  El aludido elevó una ceja.


  ¡Qué novedad!


  ¿Para decirle aquello lo había llamado Wang?


  —Soy mayor que tú —siguió Wang como si le dieran cuerda—. Te llevo ocho años.


  —Oye, Wang, ¿adónde vas a parar?


  —Me ocupé de ti desde que fallecieron nuestros padres —añadió Wang como si no oyese a Fred.


  —Pero…


  —Y pagué todos los estudios que no has concluido.


  —¡Oye!


  —Calma, Fred.


  —¿Calma? ¿A qué fin viene todo eso? Hace dos años que me he casado, sí, ¿qué pasa? Tengo un hijo de un año. No te necesito para nada y no creas que no agradezco todo lo que has intentado hacer por mí. Pero ahora… ya no te necesito, Wang. Me pregunto si me has mandado a llamar para esto… Y te aseguro que si es así… me largo en un segundo y encima no acudiré jamás a tus intempestivas llamadas.


  Wang no se inmutó.


  Parecía un hombre tranquilo.


  Fred lo sabía.


  Conocía bien a Wang. Cierto que le ayudó mucho y cierto que él se lo agradeció pese a que nunca sacó provecho alguno de todo cuanto le dio su hermano, pero no era menos cierto que Wang no había tenido la culpa de que él fuese un vago.


  Pero a la sazón había sentado la cabeza, se había casado, trabajaba…, cuanto podía, cierto que no podía mucho o no quería poder mucho y su situación era solvente.


  —Veamos, Wang —se impacientó Fred—, ¿es para eso que me has hecho levantarme de la cama? Me han pasado tu recado cuando aún dormía. No creas que es fácil levantarse así, de repente… Ni es fácil subir a un auto y rodar las dos millas que me separan de la ciudad. Tú sabes que soy un hombre ocupado. Que ayer noche estuve ocupado, que me he cansado y que me acosté a las tantas de la madrugada.


  —Por eso te he, mandado a llamar.


  Fred arrugó el ceño.


  —Oye, Wang, ¿qué diablos te pasa? Pareces enojado.


  —Contigo.


  —¿Conmigo?


  * * *


  Mola se tiró del lecho y contempló un tanto absorta la huella de la cabeza de su marido dejada en la almohada. Sonrió.


  Fred trabajaba demasiado.


  Miró en torno.


  Fred era algo descuidado. Siempre dejaba las ropas por las esquinas, los zapatos tirados en cualquier parte, el agua del baño saliendo por la bañera… Mil veces se inundaba el baño, por eso ella, cuando Fred salía de la ducha, iba corriendo a cerrar los grifos.


  Fred riendo siempre decía: «Perdón, Mola, soy una calamidad,»


  No lo era.


  Al menos para ella no lo veía así. Descuidado, un poco.


  Le gustaba evocar cuando se casó con él. No, no, antes. Cuando lo conoció.


  Se apoyó en la ventana. Miró el reloj de pulsera. Eran las once y media. ¿A qué hora se habría ido Fred?


  Ah, sí, temprano. Ni siquiera se duchó, al menos en su cuarto, en el cuarto que compartían ambos. Fred había estado en Helena trabajando, por asuntos de la hacienda, y regresó al amanecer. Ella no le oyó regresar. Pero al tirarse de la cama un momento antes, y entrar en el baño, vio en el espejo un papel pegado. Decía únicamente: «Voy al centro. Me manda a llamar mi hermano. Volveré en seguida. Besos. Fred».


  Wang era un gran hombre.


  Ella le tenía mucha simpatía. A veces él y su esposa Mitsy iban a comer con ellos y pasaban la velada juntos.


  Allá abajo todo parecía vida. Eric, su hijo, iba en su pequeño cochecito empujado por la mano experta y cariñosa de Molly. Cuando nació Eric ella puso a Molly al servicio exclusivo de su hijo. Molly era una persona de toda su confianza.


  Volvió a sonreír.


  Más lejos, junto a la empalizada dos criados levantaban como una muralla de hierba seca. Llegaba el verano y empezaba a segarse trigo y el centeno y las reses eran enviadas al matadero. Había demasiado trabajo en la hacienda.


  ¡Su hacienda!


  No se explicaba cómo Telly prefirió que le dieran su parte y se quedara ella con todo aquel imperio.


  Claro que Telly prefería la ciudad, y seguramente que Louis prefería emplear el dinero de su mujer en su sanatorio. Era un buen médico Louis y estaba muy enamorado de Telly.


  Ella pensó que nunca iba a casarse, pero encontró a Fred…


  —Mola —llamó el administrador desde el fondo del patio—. ¿No bajas? Ando buscando a tu marido y no soy capaz de encontrarlo. ¿Es que aún está en la cama? Necesito hablar con uno de vosotros.


  —Bajo en un segundo, Richard.


  —Te espero aquí. ¿No está Fred?


  —No. Ha ido a la ciudad.


  —Entonces baja, por favor…


  —En un momento estoy contigo.


  Se retiró de la ventana y dio la vuelta sobre sí misma. Fue directamente al baño y se quitó la bata, metiéndose en seguida bajo la ducha.


  Se frotó vigorosamente y al rato procedía a vestirse.


  Aún, cuando recogía la fusta, lanzó una breve mirada al conjunto de su alcoba.


  Le gustaba su alcoba.


  Allí había vivido las mejores horas de su vida.


  Cerró y se lanzó al pasillo.


  —Buenos días, señorita Mola —le saludó un criado.


  —Buenos días, señorita Mola —saludó después otro, cuando ella cruzaba el amplio y lujoso vestíbulo.


  —Buenos días, señora.


  —Buenos días, Mag. Hace un día espléndido, ¿verdad?


  —Espléndido, sí, señora.


  Mola se alejó hacia la puerta encristalada que daba justamente hacia la parte posterior de la casa.


  Allá abajo se veía la alta valla y más lejos los pabellones donde vivían los criados. La casita pequeña, preciosa, como enclavada en una esquina del inmenso parque donde vivía el viejo y querido administrador.


  Evocó el día que ella le dijo que iba a casarse.


  «¿Con Gerard, Mola?


  »No, había respondido ella rotundamente. ¿Por qué con Gerard?


  »Porque te quiere, porque es un hombre de tu posición social, porque es joven y porque siempre estuvo enamorado de ti y porque no piensa en tu dinero, sino en ti».


  Se había reído.


  «No, mi querido Richard, no. Me caso con un hombre que tú no conoces. Procede de Garson City y es todo un caballero».


  Richard se había enojado. Richard se había puesto muy serio.


  Mola sacudió la cabeza y prefirió olvidar aquel enojo de Richard. Muerto su padre, Richard fue para ella como el mejor y el más querido consejero.


  —Ya estoy aquí, Richard —dijo llegando a su lado.


  Richard se volvió rápidamente. Era un hombrecillo de mirada astuta, cariñosa, cabellos blancos, algunas arrugas esparcidas por su rostro moreno, curtido por el sol de la pradera.


  —Mañana tenemos que embarcar ganado para Helena y resulta que tu marido no dejó dada orden alguna.


  —Mi marido no tardará en volver, Richard.


  —¿No puedes dar tú esa orden?


  —No. Sabes que no —rotunda—. Desde que me casé, lo sabes muy bien, yo soy esposa y ahora madre y esposa.


  —Hum…


  II


  —¿Conmigo? —se enderezó Fred—. ¿Conmigo por qué? ¿Te he pedido algo? ¿Te he molestado?


  —Siéntate, Fred.


  —Oye, Wang, hace mucho que tus órdenes me tienen sin cuidado.


  —Desde que te has casado con la chica más rica de Billings.


  Fred fue levantándose poco a poco.


  —Será mejor que te sientes —y tras una breve pausa—: Ayer noche Mitsy y yo nos dimos una vuelta por Helena.


  Fue como si a Fred le dieran un golpe en la nuca.


  —El cigarrillo no va a detener mis palabras, Fred.


  Fred empalideció.


  —No pensarás… —empezó a gritar.


  —Pienso. Claro que pienso —cortó Wang—. Si no quieres oírme, tal vez tu esposa me oiga.


  Eso no.


  No soportaba que nadie perturbara la vida de Mola.


  Lo que él hacía. Lo que él pensaba. Lo que él sentía era una cosa, y que Mola lo supiese otra muy distinta.


  Se dispuso a defenderse.


  No era cosa de hacer sospechar a Wang.


  —Fred —decía Wang penetrando tal vez en sus pensamientos—. Mitsy y yo estuvimos en una de esas discotecas tan… sicodélicas.


  —¡Caramba! —rio como si mordiera—. De modo que tú y Mitsy…


  —Y tú —cortó Wang.


  Se lo temía.


  Wang se repantigó en el butacón.


  Tenía tres personas esperando en la antesala, pero aquel asunto de Fred era antes que nada. Ya recibiría después a sus clientes. No obstante, en aquel instante, necesitaba decirle a Fred lo que pensaba de él.


  Mitsy le había advertido: «¿Por qué te metes en la vida de Fred? Déjalo. Mola y él se entienden. ¿Qué importa que de vez en cuando Fred haga una de las suyas?».


  Él no lo permitía.


  —¿Yo? —exclamó Fred encendiendo el cigarrillo y fumando muy aprisa y buscando en su mente una salida airosa—. Te diré, Wang… No tenía por qué decirte nada. Tengo una vida muy independiente. Soy dueño de mis actos, hace bastantes meses que cumplí los treinta años… Comprenderás que lo que tú me digas…


  —Ya sé que no te importa gran cosa, pero… ¿sabes? Tal vez si te importe que lo sepa Mola.


  ¡Eso sí que no!


  Él no podía lastimar a Mola.


  Metió el dedo entre el cuello de la camisa y la garganta.


  Wang ya sabía lo que pensaba y sentía Fred. Por eso él metía el dedo en la llaga sabiendo que Fred aguantaría el dolor sin rebelarse.


  Y él sabía eso y como lo sabía, por eso intentaba evitar nuevas fechorías.


  —Deja a Mola en paz —rezongó dominándose—. Mola además sabe que fui a Helena.


  —Claro —sonrió Wang con ironía—. Seguro que sabe que fuiste a asuntos de negocios. A vender ganado o a tratar sobre la carga de trigo o a cualquier otra cosa relacionada con la hacienda. ¿Verdad que es eso lo que piensa Mola?


  —Oye, Wang…


  —Fred —exclamó con gravedad— fuiste siempre una calamidad. Empezaste estudiando un sin número de carreras. No has terminado nada. Paseaste a las mujeres más espléndidas por todas las ciudades donde estuviste y estuviste en muchas. En Garson City ya nadie te tomaba en cuenta. Todos te conocían. Nadie ignoraba que eras un vago, un malcriado, un antojadizo y un mujeriego.


  —¡Wang!


  —No he terminado, Fred.


  —Pero yo te exijo que acabes de una maldita vez.


  Wang no se inmutó.


  Hacía tiempo que había descubierto lo que a Fred le dolía que Mola le conociera de verdad. No porque la amase.


  Pero él, por lo que fuese, prefería mil veces oír los sermones de su hermano, que Mola llegara a saber qué tipo de hombre era en realidad.


  —Tú no estuviste jamás enamorado de Mola —dijo Wang con frialdad.


  Fred dio un salto en el butacón para quedar de nuevo incrustado como si lo clavaran en el sitio.


  —Oye, Wang, te aseguro que Mola es una persona de lo más atractiva.


  —No nos engañemos, Fred. Tú jamás has apreciado el atractivo en las mujeres. Jamás perdiste el tiempo con una chica anodina. Mola lo es. Para mí no, que conste. Mola es una muchacha llena de virtudes para ser amada, pero tú nunca has apreciado las virtudes de nadie.


  —Te aseguro…


  —Basta, Fred. Estamos destapando todo tu pasado y esta mañana prefiero perder a los tres clientes que esperan ser recibidos, a dejar esto en suspenso. Esto que voy a decirte.


  —¿Aún más?


  —Mucho más. Ayer estabas en la discoteca bailando con una mujer como si la amases perdidamente. No, no, déjame terminar. Yo ya sé que no la amabas. Lo sé y no porque lo haya apreciado en tu forma de mirarla, porque se diría que ibas a devorarla de un momento a otro, lo digo únicamente porque sé que eres incapaz de amar a nadie.


  —Eres muy duro…


  —Eso mismo me decías cuando te reprochaba la forma en que malgastabas tu tiempo en Garson City.


  —Mira, Wang, ahora estoy casado y bien casado y tengo un hijo.


  —Eso es lo desconcertante, lo censurable, lo monstruoso para mí, que estés casado, que tengas una de las mejores esposas de Billings y un hijo precioso y que andes por ahí haciendo el tonto.


  —Te doy mi palabra…


  —¿De que no reincidirás?


  Fred se animó.


  —Te doy mi palabra…


  Wang levantó una mano y la agitó en el aire imponiéndole silencio.


  —Mira, Fred. El que tú vivieses en Garson City y allí pasearas a una chica cada día, ya me tenía sin cuidado. Te aseguro que había dejado de pensar en ti como pesadilla. Ya no eras un niño y por lo tanto tenías el deber de saber lo que más te convenía. Hacías el tonto…, pues mira qué bien, yo no te veía. Pero de repente te presentas en Billings y eso sí que me estremeció de dolor. Soy tu hermano, mi situación económica y social es envidiable, por tanto tu presencia aquí, me desprestigiaba.


  —¡Wang!


  —Como lo oyes. Llegó el momento de las verdades, Fred. Me ha irritado tanto verte anoche, que no soporto por más tiempo esta situación. Es más, fui tan ingenuo, tan infantil que creí que al casarte con una mujer como Mola, tus malas costumbres se habían destruido. Pero el hecho de haberte visto ayer noche no solo me llenó de dolor, sino que también de indignación y de coraje.


  —Te aseguro…


  —¿Que no estabas con una furcia?


  —Oye, Wang, un hombre…


  —Si me vas a decir que un hombre tiene que echar una canita al aire, de vez en cuando, lo refuto rotundamente. Yo me he casado y aquí me tienes, fiel a mi mujer, al amor de mis hijos, consagrado a mi trabajo y a mi vida hogareña.


  —Verás, es que…


  —No, no —le cortó de nuevo.


  Fred se puso en pie.


  Se iba.


  Pero la voz de Wang grave y firme dijo:


  —Si prefieres que todo esto lo discuta con Mola.


  Fred cerró los ojos.


  Súbitamente cayó de nuevo en el sillón y se quedó como si lo clavaran.


  * * *


  —Supongo —decía Richard con acento un tanto pesaroso y preocupado— que las cosas en Helena habrán sido preparadas no solo para recibir él ganado que vendemos y embarcamos aquí esta mañana, sino para la venta del trigo.


  —Claro —reía Mola satisfecha—. Con ese motivo fue Fred ayer a Helena. Se fue de madrugada y vino esta madrugada de hoy.


  Richard tenía sus motivos para dudar de la buena negociación de Fred en Helena.


  Le había llamado el comprador y le había dicho que el contrato de venta seguía sin firmar.


  Pero no podía decírselo a Mola.


  —Cuando le di amplios poderes a Fred, te aseguro que hice una buena cosa —apuntaba Mola con súbita tranquilidad.


  Richard pensaba muchas cosas en unos segundos.


  —Fred es un hombre que sabe cómo manejar un negocio tan próspero como este.


  —¿Sí?


  Mola le miró.


  —¿Lo dudas?


  —No… no… Por supuesto que no.


  —Ah. Porque la hacienda prosperó un cien por cien desde que la maneja Fred.


  También Richard tenía sus dudas al respecto.


  Porque Richard entendía que de no haber existido Fred, de igual modo hubiera surgido la propiedad porque la hacienda estaba montada para prosperar por sí sola.


  Por eso guardó silencio evitando hacer comentarios que favorecieran a Fred o que convencieran aún más a Mola.


  Él era un hombre honrado. Vivió en aquella hacienda desde joven. Desde niño.


  Cuando se casó Telly y consultó con él referente a la reclamación de su parte en la herencia, consideró que era un buen momento. Que las reservas bancarias eran abundantes y que Mola podía entregar su parte a la hermana, sin menguar en absoluto la estabilidad de la heredad. Así se hizo.


  Que Louis Carpi no se casaba por interés era obvio y siendo así, lo más normal era ayudarle a establecerse debidamente. Por esa razón y porque Mola y Telly eran dos hermanas que se amaban de veras y cada una de ambas prefería el bienestar de la otra, animó a las dos para repartir la herencia.


  Telly se le entregó en dinero lo que le correspondía y Mola se quedó con la hacienda.


  Y él, por supuesto, se quedó con Mola que era lo que realmente deseaba y procedía.


  —Estás pensando algo, Richard.


  Mola era una chica sencilla.


  Sensible en extremo. Casi hipersensible.


  Por eso Richard no se explicaba cómo siendo Mola como era, creyó en el hombre forastero que la cortejaba.


  Y se casó con él.


  Fue un mal negocio.


  —No pensaba —dijo.


  —¿Es que no se ha firmado el contrato de venta del ganado y el trigo?


  Podía decirle que no.


  Pero la heriría aún más.


  La miró con ternura.


  Mola no era una belleza.


  Tampoco era vulgar.


  —Supongo que sí —dijo evasivo, dejando de mirarla y lanzando su cansada mirada hacia el horizonte—. De todos modos espero que venga tu marido para que me lo confirme.


  —No tardará en llegar.


  —¿Por qué acostándose al amanecer como tú dices, ha salido tan temprano?


  —Lo ha mandado a llamar su hermano.


  Richard agitó la fusta que sostenía en la mano.


  Su hermano.


  ¡Wang Andersson!


  ¡Un gran hombre!


  Si llega Mola a casarse con él, hubiese sido además de un buen negocio, una felicidad segura.


  Pero Wang se había casado ya cuando apareció Fred en el mundo reducido de Billings.


  Aparte de eso él, Richard, no conoció a Wang hasta que Fred se puso en relaciones con Mola.


  —Sigues pensando en algo que no te agrada mucho —dijo Mola.


  Richard sacudió la cabeza.


  —En modo alguno —refutó y tal parecía sincero—. Iré a ver cómo andan los que están reuniendo el ganado.


  —Richard, ¿pasa algo?


  Richard se volvió.


  Una diáfana sonrisa entreabrió sus labios.


  —¿Qué puede pasar?


  —Eso te pregunto a ti.


  —Nada. Nada en absoluto. Oye, cuando regrese Fred, ¿quieres decirle que estoy al otro lado de la empalizada?


  —De acuerdo.


  —Hasta luego, Mola.


  Mola marchó sacudiendo la fusta sobre su calzón de montar, hacia el parque, en una de cuyas esquinas su hijo, sentado en el coche de dos ruedas, tomaba el sol en compañía de Molly.


  Era un niño precioso de un año. Lo tuvo a los nueve meses justos de casarse. Fue… lo más hermoso de su vida. Bueno, el nacimiento de su hijo y de su boda con Fred.


  En aquella época, cuando ella conoció a Fred, Gerard le hacía la corte. Gerard vivía en una hacienda cercana. Gerard era un gran chico y ella lo conocía desde niña, pero… no le amaba. Lo estimaba mucho como a un amigo entrañable.


  Sintió defraudarlo, pero ella se había jurado a sí mismo no casarse sin amor.


  Y conoció a Fred.


  ¡Fred!


  Molly le había dicho a raíz de conocer a Fred:


  «Ten cuidado. ¿De qué le conoces? Es hermano de Wang, sí, ¿y qué? Son distintos. Al fin y al cabo Wang es arquitecto y tiene su estudio y buena clientela, y es hombre de prestigio en esta ciudad, pero Fred. ¿Qué es? Nada».


  Fred era, Fred.


  El primer día que le conoció fue en un círculo. Se lo presentó su cuñado Louis y después Telly dijo que a Louis acababan de presentárselo a su vez.


  Bueno, ¿y qué?


  Ella le conoció y se sintió como prendida de su mirada verdosa, de sus cabellos de un castaño claro, de su arrogancia, de su verbosidad.


  Hablaba mucho.


  Y sabía lo que decía.


  No supo nunca cómo fue aquello, aquello de verse acompañada por Fred hasta la hacienda. Debió ir Gerard o su cuñado o cualquier otro amigo, Pero fue Fred.


  Fred que no cesó de contarle cosas, de hablar de todo, menos de sí mismo.


  Y fue al despedirse que después de ver la enorme casa y todos los terrenos que la circundaban, Fred le preguntó.


  —¿Es todo tuyo?


  —Todo —rio ella.


  Fred le asió el mentón y de repente la beso en plena boca.


  Mucho tiempo.


  Sintió la sensación de que se echaba a volar y de que Fred iba tras ella y la metía en cualquier parte de aquel bosque y la hacía suya.


  Así fue para ella y primer beso de Fred.


  Dos años casada y los besos de Fred seguían diciéndole igual.


  Llegó junto a su hijo y dejó de pensar.


  —Querido Eric —decía con suma ternura.


  Y se arrodillaba junto a él y tal parecía que veía a Eric reflejado en Fred y a Fred reflejado en Eric.


  III


  —Con Mola, no —dijo súbitamente alterado.


  Wang le miró fijamente.


  Por lo visto aunque no la amaba, la estimaba lo suficiente para evitarle un dolor o una humillación. ¿O sería, más bien, que lo que defendiera era su bienestar material?


  De repente le apuntó con el dedo enhiesto.


  —Fred, cuando me has dicho que te casabas con Mola Simon me quedé de piedra.


  —¿Tan incapacitado me crees para amar?


  Wang sonrió.


  Con más tristeza que sarcasmo.


  —Por supuesto —dijo con una sinceridad que resultaba tremendamente ofensiva—. Por supuesto, Fred. No solo te considero incapacitado para amar a una sola mujer, sino que además te considero desgraciadamente egoísta. El hecho de que Mola Simon sea una gran persona, sea una de nuestras mujeres más elegantes, no significa que tú la ames. Eres incapaz de ver virtudes en una mujer. Tú ves pasión, belleza, facilidad. Si te has decidido a casarte, fue por el dinero de Mola. ¿Eres capaz de negarlo?


  —Te aseguro…


  Wang le impuso silencio.


  Levantó un dedo, lo apuntó fríamente.


  —Estamos solos —dijo con helado acento—. ¿Es que pretendes engañarme a mí?


  —Nunca me has preguntado eso —se sofocó Fred a su pesar.


  —Desde luego, ¿sabes por qué?


  —No…


  —Te lo voy a decir. Prefería ignorar la verdad y tenía la esperanza de que al fin fueras fiel a algo, aunque fuese por una fabulosa fortuna, tenía la estúpida esperanza de que sentaras cabeza y apreciaras por fin el valor de las personas. Que dejaras el egoísmo y pensaras un poco con la conciencia.


  —Wang, me estás retratando como un monstruo.


  Wang se levantó.


  Abrió una puerta y sacó una botella y un vaso.


  Fred dijo con cinismo.


  —Por lo visto vas a beber solo.


  —Supongo que tú aún tendrás resaca de ayer.


  —¡Wang!


  Por encima del vaso miró a Fred.


  —Temía descubrir tu asqueroso egoísmo. Es por eso que evité hablar de tus sentimientos con Mola y además debo confesarlo, yo también fui egoísta. Egoísta de tu tranquilidad y seguridad futura. Tuve miedo y prefería que te casaras con Mola, pensando, necio de mí, que esa muchacha te conquistara.


  —Te aseguro…


  —¿Que la amas?


  Fred se levantó.


  Pasó los dedos por el pelo.


  —La aprecio —dijo.


  Lo dijo con fuerza.


  Y era cierto.


  Que nadie dañara a Mola.


  Mola era una muchacha, como decía Wang, maravillosa.


  Pero el amor era otra cosa.


  Claro que él, nunca lo sintió jamás por mujer alguna.


  Sin embargo, Mola era distinta.


  Para él era muy distinta pensara lo que pensara Wang.


  —La aprecias —repitió Wang con desdén—. ¿Y te parece suficiente?


  —Hombre, Wang, yo creo…


  —Dime, Fred, estamos solos como te he dicho antes. ¿Eres capaz de jurarme que te casaste con ella porque la apreciabas?


  Fred dio algunas vueltas por el despacho.


  Casi herido y eso que él no se ofendía con facilidad.


  —Verás, Wang…


  —Sin rodeos —cortó Wang.


  Fred sabía que a su hermano no podía engañarlo.


  —Es fácil apreciar a Mola —dijo de mala gana—. Es fácil ser feliz a su lado. Vivir tranquilo. Nunca te pregunta dónde has estado, ni lo que has hecho. Nunca se enfada.


  —Cree en ti.


  —Claro.


  —Cómo que claro, ¿y te has preguntado qué pasará el día que deje de creer?


  * * *


  Telly siempre llegaba a horas casi intempestivas.


  Y para ella aquella del mediodía lo era porque Fred estaría al llegar y era tan celosa del amor de Fred, que prefería estar sola en la salita cuando él llegaba.


  No obstante, la recibió con la sonrisa en los labios.


  Telly era muy bella. Tremendamente bella. Perfecta casi.


  —Pasa, Telly.


  Esta miró en todas direcciones del living.


  —¿Estás sola?


  —Sí.


  —¿No ha venido… Fred?


  —Pues no. Está en el centro. En la oficina de su hermano.


  Telly enarcó una ceja.


  —Pues es raro. ¿Va Fred muchas veces a ver a su hermano?


  —Nunca.


  —Por eso.


  —¿El qué?


  —No, nada.


  —Pareces rara esta mañana.


  Lo estaba.


  Sabía cosas.


  Lo difícil era decírselas a Mola.


  No se las diría aún.


  Recordaba la recomendación de Louis.


  «No destruyas la tranquilidad de tu hermana».


  Si no destrozaba su tranquilidad contándole lo que sabía, la dejaba vivir en el engaño.


  ¿Cómo faltaba más?


  —¿Eres feliz? —preguntó.


  Mola afirmó una y otra vez.


  —Por supuesto.


  —Fred es un hombre muy considerado, ¿no?


  —Parece que lo dices dudando.


  Telly apretó los labios.


  —En modo alguno, sé que tú eres la verdad personificada.


  —Pues claro.


  —Que jamás te has engañado a ti misma.


  —Telly, ¿qué quieres decir?


  Ya estaba la hipersensibilidad de Mola haciendo de las suyas.


  Telly sintió una profunda pena y una profunda consideración hacia aquel amor que Fred no merecía.


  Por eso se puso en pie.


  Miró el reloj.


  —Oh, tengo que irme.


  —¿Ya?


  —Mira la hora. ¿Dices que Fred ha ido a ver a su hermano?


  —Eso he dicho.


  —¿No ha salido… ayer?


  Mola no notó su curiosidad.


  —Sí, claro. Fue a Helena a resolver asuntos de la hacienda.


  No la había engañado Teddy.


  Teddy les había dicho a Louis y a ella aquella misma mañana que Fred se hallaba en una discoteca de Helena bailando con una mujer de muy mala catadura.


  Las mujeres de Fred.


  No solo lo hacía en Helena.


  Era lo que no soportaba.


  Lo que un día tendría que decirle a Mola.


  —¿Por qué me lo preguntas, Telly?


  —Por nada. Curiosidad. Viaja tanto.


  —Siempre por asuntos de la hacienda. ¿Sabes cuánto prosperó la hacienda desde que la dirige Fred?


  Era inútil.


  No podía herir a Mola.


  Para ser sincera tendría que decirle que quien dirigía la hacienda era el viejo y fiel Richard porque lo que es Fred solo se preocupaba de fingir amor ante ella y de pasarlo divinamente con todas las mujeres que le salían al paso.


  —Tengo que irme.


  Al llegar a la terraza, de súbito Mola preguntó:


  —Telly, ¿nunca has sentido mucha simpatía por Fred, verdad?


  Pillada desprevenida, Telly parpadeó.


  —Bah.


  —Di, mujer, sé sincera. Tú y yo siempre lo hemos sido la una con la otra.


  Siempre, hasta que ella se casó con Fred.


  —Lo encuentro demasiado guapo —dijo riendo, como quitándole importancia—. A veces hasta pienso si te tendré envidia.


  —Qué loca eres. Con el marido que tú tienes.


  —¿Ves por qué me causa risa?


  —¿Volverás por aquí?


  —Mañana o pasado. Adiós, querida. Ya he visto a Eric en el patio. Cada día se le ve crecer.


  IV


  —Mola jamás dejará de creer en mí. No tiene queja. Ni la tendrá jamás.


  Wang se inclinó mucho hacia él.


  —Fred…, ¿te atrae sexualmente tu mujer?


  Fred se enderezó.


  No lo sabía.


  —Estoy a gusto a su lado —dijo.


  —No basta esa respuesta.


  —¿Qué más quieres que te diga?


  —Te hice una pregunta concreta. ¿La deseas?


  —¡Wang!


  —Contesta.


  Fred se rebeló.


  —¿Y por qué he de contestarte?


  —Porque es la primera vez que te pregunto esto. Porque sé que te casaste con ella por su dinero. Porque sé que si no tuviera un centavo tú jamás la harías tu mujer.


  Fred abrió la boca para interrumpirle, pero Wang, disparado ya, continuó:


  —Además, fuiste a dar con una muchacha ingenua, pura, que cree en tus mentiras ciegamente —de súbito le apuntó con el dedo enhiesto—. Escucha, Fred, otra fechoría como la de ayer y te juro por quien soy que voy a verla.


  —Oye, Wang…


  Wang no le oía.


  —Y se lo cuento todo. No solo lo que haces actualmente, sino todo cuanto has hecho antes.


  Fred sonrió triunfal.


  —Eso lo sabe.


  Wang se desarmó un poco.


  Pero cobró bríos de nuevo.


  —¿Lo… sabe?


  —¿Qué he sido un tarambana, que no terminé ninguna carrera, que me moría por las mujeres? Sí, claro que sí. De mi pasado no te molestes en contarle nada. Sabe hasta que el dinero que tú me mandabas y que pensabas que con ello pagaba mis estudios, me servía para divertirme.


  —Y, claro, dada tu sinceridad en cuanto al pasado, pensará que ahora has sentado cabeza.


  Eso era lo peor.


  Que sí, que Mola lo pensaba.


  —Lo piensa, sí —admitió dando dos cabezaditas—. En realidad no le he dado jamás motivo para pensar lo contrario.


  —¿Es que eres un enfermo?


  —¿Wang, qué dices?


  —Que o eres un enfermo o un monstruo o estás acabando con tu vida.


  Fred estúpidamente (y no era estúpido) se miró de pies a manos con una tibia sonrisa.


  —Es que soy un hombre absorbente —dijo.


  —Tú lo que eres un sinvergüenza.


  —Wang, mide tus palabras.


  —O me prometes aquí mismo que no volverás a Helena a divertirse ni a ciertos garitos de Billings con ciertas mujeres, o me persono en casa de Mola y se lo digo todo.


  Eso sí que no.


  Él no soportaba la idea de ver enfadada o disgustada a Mola.


  El porqué, lo ignoraba.


  —Te doy mi palabra.


  Wang le apuntó con el dedo erecto.


  —No te creo, pero peor para ti si no cumples tu palabra.


  Y Fred, como si aquel asunto hubiera sido zanjado, con todo el cinismo que era capaz, preguntó:


  —¿Y cómo está Mitsy?


  Wang se había olvidado de su mujer.


  —¿Mitsy?


  —Tu esposa.


  —No me seas cínico, Fred —le gritó— y sal de aquí inmediatamente.


  —Chico, estás de un irascible súbito.


  —Tú me pones negro. ¿Cuándo aprenderás a ser un hombre decente?


  —Te he dicho que de ahora en adelante…


  —Fred, si no lo eres…


  ¿Cuántas veces, de soltero se lo había dicho?


  Miles.


  De casado, no.


  No concebía que una vez casado, aunque se casara por dinero, pudiera Fred, engañar a la mujer que le daba toda su vida y todo su bienestar.


  Pero tuvo que verlo por sus ojos.


  Y luego fue cuando Mitsy le contó lo demás.


  Por lo visto Telly era su confidente y Telly tenía un gran odio a Fred y sabía demasiadas cosas de él.


  —Fred, tengo que decirte algo.


  —¿Más aún?


  —Más y aún más grave.


  —Caramba…


  —No pongas esa expresión cínica que me saca de quicio, Fred.


  Este puso expresión inocente.


  —Di, Wang y acaba pronto. Tengo que hacer algo importante y tú me estás entorpeciendo.


  —¿A qué fuiste ayer a Helena?


  Fred frunció el ceño.


  —¿Es eso lo que quieres preguntarme?


  —No. Es otra cosa. Pero dime primero eso.


  Era su espinita.


  Había ido a firmar dos contratos de venta y no los había hecho aún.


  Ni siquiera se presentó en la oficina de los compradores.


  —A vender.


  —Y no has vendido.


  —Wang tengo mucha prisa. ¿Quieres dejarme en paz?


  —Ahí va la pregunta y puedes marchar sin contestarla. De todos modos, la contestes o no, yo sabré qué respuesta me hubieras dado de ser sincero por primera vez en tu vida. ¿Qué ocurrirá si un día Mola se entera de tu vida y te deja?


  No lo había pensado. No quería pensarlo.


  —Buenos días, Wang —gritó—. Buenos días de una maldita vez.


  —Te dolería mucho, Fred —le gritó Wang a su vez—. Me da la impresión de que te dolería mucho.


  * * *


  Conducía el «Land Rover» a toda velocidad por aquella carretera particular que conducía a la finca.


  Apretaba las manos en el volante como si apretara el cuello de Wang.


  A veces de buena gana le mataría.


  Antes no le hacía mella sus regañinas, pero a la sazón…


  Era otra cosa.


  Una cosa muy distinta.


  ¿Dejarlo Mola?


  No.


  No lo concebía.


  Mola era una chica ingenua.


  Una chica enamorada.


  Si hacía recuento de todas sus conquistas, la de Mola era especial.


  Mola era Mola.


  ¡Era Mola sencillamente!


  Se casó con ella por el dinero, ¿y qué?


  ¡Dejar escapar a una chica así!


  ¿Que no era bonita?


  Bonita no era.


  A él le gustaban las muchachas bellas. Cuanto más bellas mejor.


  Nunca pensó casarse con una chica morena, esmirriada, de nariz respingona. Pero Mola era todo eso y además era tremendamente apasionada. Tremendamente vehemente. Tremendamente mujer.


  ¡Hum!


  Gustaba estar con ella.


  Enloquecía poseerla, aunque luego poseyera a docenas de mujeres más.


  Pero eso… ¿qué?


  ¿No era un hombre?


  Pues lo era y como tal obraba.


  Era algo que no podía evitar.


  ¿Por qué tenían que meterse en su vida?


  Al fin y al cabo, hiciera lo que hiciera, él siempre volvía a Mola porque Mola era la única que le dejaba plenamente satisfecho. Las otras eran necesidades pasajeras.


  Lo de él por Mola era muy diferente.


  ¡Hum!


  Decírselo a Mola… Claro que no se atreverían, siendo él como era para Mola.


  ¿Iba Mola a creerlo?


  Claro que no.


  Mola no dejaría de amarlo jamás.


  De repente, al divisar la hacienda, dejó de pensar en Mola. Pensaría después, cuando la viese. Cuando la tuviese en brazos.


  Tenía que pensar en el envío de ganado y trigo.


  Por teléfono lo había solucionado e iría aquella noche a Helena. Subiría a su auto y se iría a Helena a firmar el contrato. Llegaría antes que los camiones.


  Por supuesto.


  Todo tenía solución.


  El «Land Rover» entró en el patio y Fred frenó en seco justamente a dos pasos de Richard.


  —Míster Andersson —dijo Richard con gravedad— ei ganado está cargándose… Terminaremos dentro de dos horas. El trigo ya está preparado y solo falta cargarlo en los camiones —y con cierta mansedumbre que no engañó a Fred—: ¿Podemos enviarlo, señor?


  Fred hinchó el pecho.


  Sonrió.


  —Por supuesto. Los contratos están firmados.


  Richard se desconcertó.


  —¿Sí?


  —¿Es que lo duda usted?


  —No…, no, señor.


  —Ah.


  Y se alejó hacia la casa. A medio camino encontró a Molly con Eric.


  Levantó al niño en brazos, le dio seis o siete besos y luego con su paso enérgico y seguro, avanzó hacia la casa.


  Era suya.


  De Mola, bueno.


  Pero suya porque lo que pertenecía a Mola, le pertenecía a él.


  Cuando se casó con Mola, estaba harto de andar por el mundo dependiendo de los demás. Al fin podía detenerse y lo que es mejor, nadie evitaría que él continuara haciendo su vida.


  ¿A escondidas?


  Bueno, ¿y qué?


  Entró en la casa y sin detenerse fue directamente a la alcoba que compartía con Mola.


  Mola era distinta todos los días.


  Apasionante.


  Vehemente, voluptuosa.


  Era toda una mujer. Pese a su fragilidad aparente, era toda una mujer.


  —¿Mola?


  Su voz sonaba algo ronca.


  —Estoy aquí —respondió la voz cálida de Mola, desde el interior del cuarto.


  Fred entró y la vio sentada junto a la ventana.


  —Te vi llegar —susurró Mola levantándose.


  Corrió hacia él.


  La apretó hasta fundirla, hasta que ella sintió todo el peso turbador de sus músculos.


  —Querido…, cuánto has tardado.


  Fred no decía nada.


  En aquel instante solo deseaba besar a Mola. Besarla en plena boca. Tenía unos labios cálidos, húmedos, sensuales.


  —Querida…


  Era grato, turbador tenerla así. No era solo su esposa.


  Mola era su amante y sabía ser su amante y para él era tremendamente inquietante hacerla su amante todos los días.


  —Mola, querida…


  —Querido, querido…, querido.


  Siempre terminaba allí con ella. Mirándola, deseándola cada día más.


  V


  Mola dejó la labor a un lado.


  Veía a través del ventanal abierto a Telly descendiendo de su auto deportivo color avellana.


  ¿Otra vez Telly?


  —No es que ella no amase a Telly.


  Telly era su única hermana y siempre estuvieron muy unidas y fueron muy amigas. Y, aunque Telly se casó antes que ella, no dejaron por eso de verse todos los días.


  Pero después ella se hizo novia de Fred y a Telly no pareció gustarle. Nunca dijo por qué. Pero era obvio que no le agradaba Fred para marido suyo.


  Lo raro es que Telly, en un día, recorriera las dos millas que la separaban del centro de la ciudad, a aquella hacienda.


  ¿Tendría algún problemas con Louis?


  No, por supuesto.


  Telly y Louis se llevaban divinamente.


  Vio descender a Telly y avanzar por el parque. Detenerse junto a Eric y decirle algo que ella, desde el ventanal del living, no podía oír.


  Después oyó sus pasos en la terraza y la pregunta a la primera doncella que encontró a su paso:


  —¿Dónde está la señora?


  —Estoy aquí, Telly —le contestó.


  Los pasos de Telly se oyeron de nuevo y en seguida apareció en el umbral.


  Físicamente era perfecta y Mola volvió a sentir aquel conato de envidia, que después de pensar en Fred y en cómo la amaba, desechó al segundo.


  —Pasa, Telly. ¿Y ese milagro?


  Telly iba a decírselo.


  A contarle todo lo que hacía Fred.


  Pero no iba a ser tan fácil.


  Para ella era odioso que lo supiera toda la ciudad, menos Mola.


  Porque era obvio que Mola no sabía nada.


  —Salí de casa —mintió— como Louis se iba a la consulta y los niños se fueron de paseo con la chica, me dije: «Iré a ver de nuevo a Mola».


  —Pasa, pasa y siéntate. Tomaremos el té juntas.


  —Estás sola. ¿Dónde anda… Fred?


  —En Helena.


  Telly casi dio un salto.


  —¿Otra vez?


  —¿Por qué dices otra vez?


  Telly se sentó y respiró profundamente.


  —Como fue ayer…


  —Pues no terminó el asunto que le llevó allí.


  Claro, cómo iba a terminarlo si estuvo bailando en una discoteca.


  —Ah —comentó tan solo.


  Y, rápidamente extrajo la pitillera del bolso y encendió un cigarrillo.


  —¿Quieres?


  —Fumo poco. Pero dame, de vez en cuando me gusta.


  —¿No pasas aquí demasiado tiempo?


  —¿Demasiado? Me gusta la hacienda. Ya sabes que siempre me gustó.


  Se puso en pie y fue a buscar un cenicero.


  —Toma —dijo poniendo el cenicero en una mesa de centro, en medio de ambas—. Luego pediré que nos sirvan el té.


  —¿No viajas nunca con Fred?


  —Pues… no. Fred va y viene siempre en el mismo día. Es demasiada carretera para mí. Además, me parece que estoy de nuevo embarazada.


  Claro.


  Cuantos más hijos tuviera, mejor para Fred.


  —¿Otro tan pronto?


  Mola casi se ruborizó.


  —Bueno, no lo sé seguro. Me falta desde el mes pasado, pero también pudo retirarse. Fíjate que temiendo equivocarme, no se lo he dicho a Fred.


  —Le quieres mucho, ¿verdad?


  Mola la miró asombrada.


  —¿A Fred? —preguntó, y sin esperar respuesta—. Como nunca pensé que pudiera querer.


  Malo.


  Si ella por sus propios ojos, no veía los defectos de Fred, ¿cómo iba a verlos a través de los ojos de los demás?


  —Claro.


  Solo dijo eso y supo que no podía herir a Mola diciéndole la verdad dé su marido.


  Mola, ajena a sus pensamientos, murmuró:


  —Pediré el té —y pulsó un timbre.


  * * *


  Le oyó hablar en el vestíbulo.


  Era muy tarde.


  Tal vez las doce de la noche.


  Debió volver antes. Le daba tiempo. Si se había ido a las tres de la tarde, lo lógico era que volviera a las nueve o las diez.


  Hablaba con Richard. Se conoce que Richard le estaba esperando.


  Aguardó levantada. Justamente iba a acostarse, cuando oyó el motor de su auto y luego su voz. Parecía que él y Richard discutían.


  Es que Richard se estaba convirtiendo en un viejo maniático. Era muy bueno, pero también parecía tenerle manía a Fred.


  ¿Todo porque Fred la hacía inmensamente feliz?


  —Mola…, ¿estás levantada?


  Lo tenía allí.


  Fresco, erguido, viril.


  —He tardado en llegar, ¿verdad? Lo siento, querida.


  Ya lo tenía a su lado.


  La apretaba contra sí.


  Era lo maravilloso, que llevaban dos años casados y tal se diría que se habían casado el día anterior o en aquel mismo momento.


  Le tomaba la boca en la suya y se extasiaba besándola.


  Mola nunca se preguntó, porque no había tenido ocasión para ello, si era ella la que buscaba la boca de Fred la que apretaba aquel beso, o era Fred que la necesitaba tanto.


  —Fred, cariño, has tardado.


  Fred no decía nada.


  La apretaba contra sí y sus dedos se deslizaban por encima de la bata, y se perdían por la nuca de Mola y bajaban…


  —Cariño —decía después.


  Pero ya la tenía perdida en su cuerpo y suavemente la empujaba y caía allí con ella.


  Mola se tiraba hacia atrás.


  Sus enormes ojos se perdían en la mirada verdosa de Fred.


  —Te necesito —decía él apasionadamente.


  —¿Y yo a ti? Di, ¿no lo sabes? ¿No lo sabes?


  Lo sabía.


  Era lo que él sabía con mayor precisión, por eso se sentía seguro.


  —Eres una deliciosa mimosa —decía a media voz.


  Mola no decía nada.


  Alzaba los brazos.


  Rodeaba el cuello de su marido y se perdía en su cuerpo.


  —No seas así —decía después.


  —¿No quieres?


  —Pero es que…


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Nada, nada.


  La bata estaba allí, en el suelo y ella reía.


  Tenía una risa preciosa.


  Intima, juguetona.


  Nadie conocía a Mola como él.


  Él, sí.


  Él la conocía de tal modo, que perderla le parecía una atrocidad.


  —Fred.


  —Di, di, mi vida.


  Pero ella se olvidaba de lo que iba a decir.


  La noche seguía corriendo.


  Mucho tiempo.


  Después venía el susurro.


  La intimidad verdadera.


  —Telly estuvo aquí.


  Fred sintió un frío en las sienes.


  —¿No está casi todos los días?


  —Es que hoy vino dos veces.


  Lo sabía.


  Como lo sabía Wang y Mitsy y todos.


  Tenía que andar con cuidado.


  Y lo peor es que era feliz con Mola. ¿Por qué tenía que ser como era?


  —¿Qué…, qué… te dijo?


  Tenía una voz tenue Fred.


  —Fred.


  —Dime, cariño…


  —Nada…, nada…


  Y es que no podía decirlo, porque Fred se las arreglaba para que ella solo pensara en lo que estaba haciendo su marido.


  Así era todos los días.


  ¿Podría alguien, pensaba Fred, convencer a Mola de que él, era todo un sinvergüenza?


  No.


  Él tenía acaparada a su mujer.


  Era una deliciosa criatura, por supuesto, pero él la había hecho hábil para el amor y hacía sentir su propia habilidad.


  Ni Wang ni Telly ni nadie en este mundo, podría jamás convencer a Mola de que él andaba con un sinfín de mujeres a la vez.


  —Fred…


  —Dime, vida mía.


  —Te quiero, te quiero, te quiero…


  VI


  Telly estaba tan indignada que apenas podía contenerse.


  Era Mitsy, sentada a su lado, la que trataba de dominarla.


  —Si ella es feliz, ¿por qué te preocupas tanto?


  —¿Es soportable?


  —Telly…


  —Mira, Mitsy, yo tengo que decírselo. Después que Mola obre en consecuencia. Pero te digo que Mola siempre fue una muchacha llena de dignidad y orgullo.


  —Pero la dañarás. Ella vive en la ignorancia. El tunante de mi cuñado se las arregla para tenerla totalmente acaparada.


  —Es una mentira.


  —¿Y no sabes, que muchas mujeres prefieren vivir en la mentira que saber la verdad?


  —Pero Mola, no.


  —Tal vez te equivoques.


  —Mira, Mitsy, siento que sea tu cuñado, pero yo te aseguro que es un indeseable.


  Mitsy ya lo sabía.


  Sabía de Fred mucho más que Telly.


  Es más, tanto sabía, que sabía que cuando Wang era su novio y un día se topó con Fred en una sala de fiestas, fue tan villano, tan sinvergüenza, que le propuso bailar con él.


  ¿Por qué no iba a ir si iba a ser su cuñado?


  Pues Fred no se comportó como un futuro cuñado. Fred se comportó como un hombre nada más, un hombre que busca un ligue a ser posible con la novia de su hermano.


  ¿Qué más decir?


  Pero no podía confesarle aquello a Telly, precisamente por ser hermana de Mola. Tampoco se lo dijo jamás a Wang. En aquella época, Wang costeaba los estudios de su hermano, que según decía pensaba ser ingeniero naval y no llegó siquiera al peritaje. De habérselo dicho a Wang, este le hubiera retirado la pensión y el más perjudicado sería Fred y ella no soportaba que Wang sufriera por culpa suya, porque para Wang hubiera sido un trauma tener que retirar aquella pensión a Fred.


  Fred era así, y era asimismo inútil cuanto se hiciera para mejorarlo.


  —No es tanto —intentó defenderlo Mitsy.


  —¿Tú sabes lo de Helena?


  —Pues…


  Telly tenía su temperamento.


  Adoraba a Mola.


  —¿Qué se pasó la noche bailando con una furcia?


  —Sí, Mitsy.


  La esposa de Wang asintió dos veces.


  —Mola no es una ingenua, Telly.


  —¿Que no?


  —¿Lo es?


  Telly pensó un poco.


  —No, por supuesto. Bastó tu hermano para quitarle la ingenuidad.


  —Mi cuñado.


  —¡Qué más da!


  —De acuerdo. Sigue.


  —¿Qué te decía?


  Mitsy casi no lo sabía.


  Hacía rato que estaba viendo a Fred de pie en la puerta de la cafetería de enfrente. Una chica pasaba por la calle y Mitsy notó que Fred le decía algo.


  La chica se volvió.


  Empezó a hablar con él.


  —Mira, Telly.


  Telly miró y se quedó muda.


  —¿Ves?


  —No toda la culpa la tiene Fred.


  —¿Que no?


  —Razona, Telly. Suponte que la chica que pasa por la calle eres tú, que un fresco te dice algo. Suponte asimismo que en vez de volverte, sigues tu camino. ¿Crees que Fred la hubiera seguido? Pues no. No toda la culpa la tienen los hombres. El lanza el anzuelo y las mujeres pican.


  —Pero es una indignidad. Mira, mira.


  Fred se iba con la chica hacia el interior de la cafetería.


  —Es lo que no soporto. Que viva como un pachá a costa de mi hermana y luego la ponga en ridículo en cualquier momento.


  —Ah, ¿adónde vas?


  —A la cafetería de enfrente.


  —Pero…


  —Tengo que hablar con él.


  —¡Telly!


  —Nunca le he dicho nada, pero se acabó. Hoy se lo diré y además haré que me vea. ¿Vienes o te quedas?


  Mitsy prefería ir, pero supo, intuyó, que Telly prefería ir sola.


  —¿Lo deseas?


  Les unía una buena amistad.


  Eran sinceras ambas, una con la otra.


  —Prefiero ir sola.


  —Pues ve. Ya me dirás mañana qué cara de espanto pone Fred cuando lo sorprenda en plena conquista vulgar.


  —Hasta mañana, Mitsy.


  Salió.


  Atravesó la calle.


  Entró en la cafetería y vio a Fred recostado en la barra y casi devorando a su nueva conquista.


  Fred no se fijó en su cuñada.


  Y Telly pensó que un día invitaría a Mola a la ciudad, la llevaría por todas las cafeterías y terminaría desengañándose por sí sola.


  Pero dolía.


  Que Mola se decepcionara, dolía.


  Se recostó casi pegada a Fred y estuvo oyendo todas las sandeces que su cuñado le decía a la pobre chica crédula, que seguramente lo consideraba soltero y fácil de cazar.


  * * *


  —En mi vida vi ojos tan expresivos. ¿De qué color son? ¿Verdes, azules o marrón?


  —Cómo eres, chico.


  —Oye —decía Fred entusiasmado—. ¿Qué te parece si nos vamos a bailar? Podemos ir a Helena, precisamente tengo el auto ahí.


  —¿Es tuyo?


  —¿Y de quién va a ser? Te advierto que soy un desengañado. No encuentras más que trampas y falsedades por ahí. Tengo una gana loca de encontrar una mujer de verdad y tú me lo pareces.


  —¿Eres soltero?


  —¿Y quién lo duda?


  El camarero se acercó.


  Miró a Telly.


  Telly pensó que tenia mucho valor estando allí.


  —¿Qué toma, señora Carpi? —preguntó el camarero algo titubeante, pero en voz más alta de lo habitual.


  Fue fulminante.


  Fred giró.


  Vio a Telly.


  No dijo ni hola.


  Pero se apresuró a pagar y a decir a la chica:


  —Lo siento. Tengo que irme.


  Telly no tomó el café.


  Se acercó más a la barra y de paso, más a la desconocida.


  —¿Le dio… plantón?


  La chica parpadeó.


  —Me estaba invitando y de repente… ¿Fue por usted? ¿Le conoce?


  —De vista —dijo Telly inmutable.


  El camarero se aproximó.


  —Su café, señora Carpi.


  —Gracias, Tim.


  Y después de pagarlo, se apartó de la barra sin tomarlo.


  La chica se inclinó un poco hacia ella.


  —¿Será soltero?


  —No —dijo Telly secamente—. Es casado y tiene un hijo.


  —El muy farsante…


  Telly se alejó, cruzó la calle.


  Fred intentaba poner el auto en marcha, pero parecía tan nervioso que no atinaba. Tiempo que le dio a Telly a llegar junto al auto.


  —¿Me llevas a casa? —preguntó secamente.


  —Pues…


  —¿Es que tienes prisa?


  —Pues… —titubeaba.


  Telly no esperó que aclarara nada.


  Abrió la portezuela y subió al auto.


  —Telly, te aseguro que… es una chica decente.


  —¿Sí?


  —Y la conocí el otro día. Hacía autostop.


  —Oh.


  —Te doy mi palabra…


  Al fin ponía el auto en marcha.


  Telly dijo inmutable:


  —Pero… ¿tú tienes palabra?


  —Oye, Telly…


  Telly miraba al frente.


  —Se lo voy a decir a Mola. Ten presente que por dos veces fui ayer a tu casa para decírselo. Pero me destroza comprobar cómo confía en ti. Una cosa te voy a proponer, Fred.


  —Di…


  —Deja a Mola.


  Fred dio un salto en el asiento.


  —¿Dejar a Mola? ¿Estás loca?


  —Sufrirá un poco. Unos días, meses tal vez, quizá un año, pero luego se dará cuenta de que eres un maldito cazadotes y terminará odiándote.


  —Oye…


  —Es lo que te pido a cambio de mi silencio.


  —Ni lo pienses. Ni lo sueñes. Jamás, jamás dejaré a Mola.


  Y de súbito empezó a pensar en su vida íntima, llena, fabulosa, junto a ella. Aquello, lo que él hacía con otras mujeres, nada se parecía a lo que sentía por Mola.


  VII


  —Pon el auto en marcha, Fred. Llévame a casa, de paso, si lo prefieres podemos hablar los dos.


  —No tengo nada que hablar contigo.


  Pero ponía el auto en marcha. Enfilaba la calle y se dirigía por una transversal hacia la morada de su cuñada.


  —Puede que Mola nunca lo sospeche siquiera —decía Telly con los dientes casi juntos—. Puede que, aunque se lo digamos no lo admita, pero tú sabes que si Mola no hubiera tenido dinero, jamás te hubieras casado con ella.


  Eso era obvio.


  —Amo a Mola —dijo por toda respuesta.


  Telly sonrió.


  —He ido dos veces ayer a casa de Mola. Ya ves que no digo a vuestra casa. Para mí sigue siendo de Mola. Y en caso de divorcio, ayudaré a mi hermana cuanto sea posible, para demostrar que todos sus bienes son privativos de soltera y justificaré además, que tú no has hecho nada para ayudar en la hacienda de tu mujer.


  Fred apretó los dedos en el volante.


  —Te olvidas de una cosa.


  —¿Sí?


  —Ayudo todo lo que me es posible. Es más, tengo amplios poderes de mi esposa y sin mí no se hace nada en la hacienda. Puedo divertirme a la vez, pero jamás olvido mis deberes de dueño y señor de la hacienda.


  Telly lo sabía.


  Como sabía asimismo que, por Mola, todo el mundo le obedecía, aunque en el fondo le odiaran y le despreciaran.


  —Y hago las cosas bastante bien —añadió Fred envalentonándose—. La prueba la tienes en que en dos años, los ingresos se han incrementado un cien por cien.


  —Tú sabes, porque para eso eres bastante listo, que la hacienda está montada para prosperar sola. Contigo o sin ti, la prosperidad no cesó desde que se modernizaron todas las dependencias.


  El auto se detenía ante la casa de Telly.


  Pero ella no descendió.


  Miró a Fred de frente.


  —Te doy de término una semana. Deja a Mola. Es mejor que le hagas daño de una vez, a que se lo estés haciendo un poco todos los días.


  —Tú crees que no quiero a Mola.


  Telly emitió una risita ahogada.


  —¿Acaso quieres a alguien? No has querido a tu hermano cuando costeaba tus estudios y todos tus gastos que nunca debieron ser pocos. No has querido a tu madre, porque tu conducta le hacía sufrir y jamás has intentado rectificar. No has querido ni querrás a Mola, porque te quieres demasiado a ti mismo.


  —Tú apenas si sabes nada de mí. ¿Has pensado que tu marido es un santo?


  —¡Fred! No te atrevas a compararte a mi marido.


  —Todos los hombres somos así, o parecidos. Todos lo pasamos lo mejor que podemos, pero ninguno de nosotros ignora que en casa tenemos a la mujer que de veras nos hace feliz.


  Telly descendió.


  De pie en la acera, miró a Fred fijamente.


  Y Fred sintió, por primera vez en su vida, que algo se desconcertaba dentro de sí: Que algo le infundía un miedo aterrador. Telly iba a decírselo a Mola.


  Y lo que tal vez fuese peor, le diría que él se casó con ella por su dinero.


  Era lo más peligroso.


  —Te doy mi palabra, Telly, de que no volverá a ocurrir. Pero cállate. No dañes a Mola.


  —No lo pides por Mola, lo sé —dijo Telly con amargura—. Lo dices por ti mismo. Por lo bien que vives y por todo lo que perderías si yo le digo a Mola el tipo de hombre que eres.


  —Te lo ruego.


  Telly giró.


  —Telly.


  No quiso oírlo.


  Tampoco sabía si podría decírselo a Mola.


  Amaba demasiado a su hermana, para dañarla tanto.


  Era el fuerte de Fred. Que sabía cómo todos querían a Mola.


  Se mordió los labios y puso el auto en marcha. Tenía que multiplicarse para que en el supuesto de que alguien se lo dijera a Mola, esta no les creyese.


  Jamás, hasta entonces, sintió aquel temor. Nunca pensó que Mola le interesara tanto. Es más, tanto era su temor, que llegó a pensar que lo que él amaba de veras era su bienestar económico.


  * * *


  Llegó a casa al anochecer.


  Lo primero que se topó al aparcar el auto en la cochera, fue a Richard.


  Sabía que Richard recelaba o que, tal vez, sabía de su vida tanto como él y eso le producía como una especie de humillación.


  —Señor.


  Iba a pasar por su lado sin siquiera saludarle.


  Pero Richard se le acercó repitiendo de nuevo:


  —Señor.


  Se detuvo.


  —Sí…


  —Señor —dijo Richard entre respetuoso y enojado— los camiones llegaron a Helena y el contrato no había sido firmado.


  —Pero está firmado ahora.


  —No lo dudo. Los camiones no descargan hasta haber sido firmado el contrato. Pero han demorado seis horas.


  —Lamentable.


  —¿Conoce usted al responsable de ese atraso, señor?


  Era el colmo.


  También Richard lo conocía.


  —Olvídelo —ordenó—. ¿No han regresado los camiones? ¿No se han vendido bien las mercancías?


  —Por supuesto. Pero las demoras cuestan dinero. Las dietas de los conductores…


  Fred le cortó.


  —Compensa la ventaja del contrato —dijo.


  Richard ya lo sabía.


  Pero también sabía que pudo haber sido en balde el viaje y pudo haberse perdido un dinero muy hermoso.


  —Me gustaría que no volviese a ocurrir —dijo con la misma frialdad—. El contrato debió de ser firmado ayer. Y se ha firmado hoy, eso es lo que me inquieta.


  —Richard —la voz de Fred cobraba una vibración muy intensa—, si sigue usted inmiscuyéndose en cosas que no le conciernen, tendré que despedirlo.


  Richard sabía que un día u otro ocurriría aquello.


  No obstante, nada en su rostro denotó su tremendo dolor.


  Su voz apacible murmuró:


  —Llevo al servicio de los Simon toda mi vida. Sirvió aquí mi abuelo y mi padre y ellos dos me enseñaron a ser leal con los Simon. ¿No es eso de tener en cuenta, señor? Además tengo ya sesenta y cinco años.


  —Le encontraré otro trabajo.


  Y siguió su camino.


  Hablaría con Mola.


  —Pediré clemencia a la señora —dijo Richard yendo tras él.


  No lo hacía por servilismo.


  Lo hacía para tener un motivo por el cual, conversar con Mola del proceder de su marido.


  Fred se detuvo de nuevo.


  —Tendré que decírselo, señor. Y le diré el motivo por el cual usted me despide.


  —Buenas tardes, Richard. Vaya preparando su liquidación. Puede hacerla usted mismo. De todos modos, yo, en consideración a los años que lleva sirviendo en esta casa, aceptaré la liquidación como quiera que usted la haga.


  Se alejaba.


  Pese a sus sesenta y cinco años, aún estaba ágil y firme, por eso caminó presuroso y le atravesó el camino cuando Fred iba a alcanzar el primer escalón hacia la terraza.


  —¿Aún más, Richard?


  —Sí, señor —manso y suave.


  Fred frunció el ceño.


  —Diga y acabe de una vez.


  —¿Me despide por haberme enterado de que el contrato que debió firmarse ayer, se ha firmado hoy, cuando ya los camiones se hallaban en Helena cargados?


  —¿A usted qué le parece?


  —Creo que es esa la razón, señor.


  —No me sirve. Es demasiado viejo. Yo necesito gente joven para confiar en ellos plenamente. No tengo nada en contra de su honestidad, que está probada. Pero le falta agilidad, agilidad mental. Dinamismo, juventud…, eficacia.


  —La hacienda ha prosperado, señor —aún dijo Richard humildemente, sin ser humilde, porque Richard era normal y jamás fue un vulgar esclavo— y hasta hoy he sido yo quien la dirigió.


  —¿Usted?


  —¿No he sido yo?


  —Usted hace lo que le mandan.


  —Si me fiara de lo que usted me manda, los camiones aún estarían estancados ahí —y mostró los cobertizos— vacíos y el ganado por los campos.


  Era más de lo que Fred podía escuchar.


  —Se irá usted esta misma noche, Richard. Prepare sus cosas.


  Fred entró en la casa y fue directamente al living.


  Sabía que Mola estaba allí esperándole, y él tenía que arreglárselas para convencerla de que aceptase de buen grado el despido de Richard. Sin duda alguna lo conseguiría. Mola hacía todo cuanto él decía.


  VIII


  Mola se hallaba tendida en un diván, con un libro entre las manos.


  —Cariño, ¿he tardado?


  Mola alzó los brazos.


  Siempre que estaba junto a Fred, se sentía perezosa, relajada, femenina.


  —Querida…


  Le buscaba los labios.


  Era fácil, siempre era fácil encontrar la boca de Mola. Abierta, ondulante, golosa.


  —Cariño…


  Mola le rodeó el cuello con sus brazos.


  Lo apretó contra sí.


  Fred pensaba en varias cosas a la vez.


  En Telly. En la entrometida de Telly que le burló la conquista de la tarde. En que jamás convencería a Mola de que él era un sinvergüenza. En Richard que había sido despedido y que por encima de todo se iría de aquella casa, porque él, hacía mucho tiempo, casi desde que se casó, que preparaba el cambio total de los colaboradores de los Simon.


  Él necesitaba sus propios colaboradores. Gente fiel que le ayudase a llevar aquel imperio, y que a la vez tolerase sus salidas, sus entradas, sus retrasos y sus viajes cortos, que siempre eran interesantes para sus vivencias fuera del hogar.


  —Fred…, estás raro.


  —¿Raro?


  Y la besaba en plena boca mucho tiempo.


  Pero Fred, entretanto, decía a media voz:


  —Es que lo estoy.


  Mola se separó un poco.


  —¿Estás preocupado?


  —Mucho.


  —¿Qué pasa?


  —Richard…


  Mola soltó su rostro.


  —¿Está enfermo Richard?


  —Es viejo.


  Mola frunció el ceño.


  Si ella apreciaba a alguien de verdad, si lo quería después de querer a Fred, era a su hijo y luego a Richard. Quería a Richard como si fuese su padre. Aún recordaba cuando su padre murió y ella y Telly se quedaron solas y ambas refugiaban en el hombro de Richard su dolor.


  —¿Viejo? ¿Viejo Richard?


  —Viejo, sí. Yo creo que podemos…, podemos… jubilarlo.


  Mola dejó el diván.


  —¿Dices que…?


  —Lo retiramos con un buen sueldo. ¿No te parece?


  No le parecía.


  —Mola…, parece que te he desconcertado.


  No sabía Fred cuánto.


  —No puede ser, Fred.


  Lo dijo enérgicamente.


  Fred elevó una ceja.


  —Lo dices en broma, ¿verdad? —insistió ella.


  Fred no era bastante listo.


  —Lo digo en serio, Mola.


  Mola se agitó.


  Y de súbito, su voz sonó como hueca.


  —Eso no puede ser, ni hoy ni nunca.


  Fred se enderezó.


  —¿Quieres decir que no tengo autoridad para despedir a Richard?


  Mola trató de suavizar el asunto.


  —¿Bromeas, cariño?


  Tampoco fue listo Fred al considerar lo que estaba ocurriendo.


  Sabía cuanto lo necesitaba Mola.


  Y decidió poner un espacio por medio de ambos, de modo que Mola supiese que debía elegir entre él y el viejo administrador.


  —No bromeo, es la pura verdad. He despedido a Richard.


  Las facciones de Mola, tan suaves siempre, se contrajeron.


  Hubo en sus ojos como un destello de ira.


  Era una Simon, y ser una Simon no era cosa baladí.


  —Siento desautorizarte, Fred —dijo, y su voz era tan enérgica como lo hubiese sido la de Peter Simon si viviese—. Richard jamás saldrá de esta casa a menos que lo llevan entre cuatro y puedo ser yo una de las cuatro y Telly otra, camino del cementerio donde está el panteón familiar de los Simon, donde siempre han tenido cabida todos los Colburn…


  Dicho lo cual se dirigió a la puerta.


  Fred intentó detenerla.


  Fue tras ella, pero Mola le miró.


  —Richard se quedará. Si le has faltado, ve y discúlpate. Más te vale.


  * * *


  Fred no perdió los estribos.


  —Escucha, Mola, Hablemos de esto con calma. Me has autorizado a dirigir esta hacienda.


  Mola le detuvo con un gesto.


  Un gesto frío y escueto.


  —Por supuesto que te he autorizado, pero no te olvides que también Richard está autorizado, junto contigo, a defender mis intereses. Y jamás he tenido queja de Richard. No habrá nadie en este mundo, ni siquiera yo, capaz de despedir a Richard porque no lo consentiré.


  —Escúchame.


  —Ve a verle y discúlpate, a menos que prefieras que me disculpe yo.


  —Si lo haces tú, si intentas que lo haga yo, me iré.


  —¿Irte?


  —De esta casa.


  Mola parpadeó.


  —¿Tan poco pesa mi amor por ti. Y tan poco pesa el tuyo por mí?


  Era desconcertante.


  Y casi descorazonador.


  Fred quedó tan mudo, que Mola, con voz vibrante, aún insistió:


  —¿Pesa tan poco, Fred?


  —Pues…


  —Sé franco. Con cariño lo admito todo, todo menos que despidas a mi fiel colaborador de años. Sin cariño no te disculpo nada. ¡Nada!


  ¡Caramba! Fred se dio cuenta de que no conocía a Mola.


  Y se estremeció a su pesar.


  Intentó cambiar de táctica.


  Fue hacia ella. La tomó en sus brazos.


  Le buscó los labios.


  La besó con ansiedad, con desesperación.


  —Querida, querida —decía.


  Mola cedía.


  Primero quedaba rígida, después blanda, entregada.


  Vencía su amor por Fred.


  Fred se dijo que más tarde, cuando fuese suya, enteramente suya otra vez, sacaría el tema de Richard y la convencería.


  —Me da la sensación —decía Fred suavemente, sobre los labios femeninos— de que hace siglos que no te veo. Te necesito, Mola. Te necesito tanto… Tú nunca puedes saber…


  No terminaba.


  Era grato, turbador, sentirla así.


  Suave en sus brazos.


  Blanda, entregada, apasionante.


  —Vamos —decía Fred a media voz—, vamos, cariño. Vamos…


  La empujaba hacia el diván.


  Se tendió con ella allí. Durante minutos no supo más que adorarla y Mola se olvidó de Richard y del cementerio donde estaban sus muertos, y entre beso y beso, caricia y caricia, Fred, poco inteligente en aquel instante de intimidad, intentó presionarla de nuevo.


  —Mola, nos estorba. Siempre está metido en todo. Tenemos que retirarlo. Te aseguro que él lo prefiere. Le cedemos mientras viva una casa en la ciudad. Yo creo que es lo más conveniente.


  No supo cuándo Mola se le escurrió de sus brazos.


  La vio erguida ante él.


  —Richard —manifestó la voz femenina, ahogada, pero seca—, no se irá jamás de esta hacienda. ¡Jamás!


  Y dicho lo cual salió del living.


  Fred apretó los puños.


  —Mola —gritó.


  No respondía ella.


  —Mola —gritó.


  Silencio.


  Entonces él dejó la casa y atravesó el parque y se detuvo ante la cochera y subió a su auto.


  No volvería en toda la noche, Mola iría aprendiendo.


  IX


  —Louis, te llaman por teléfono.


  Louis, que leía la Prensa del día repantigado en un butacón, levantó los ojos con pereza.


  —Telly —suplicó—, di que me he muerto.


  Telly sonrió con ternura y tapando el auricular, susurró:


  —Es asunto de urgencia. En un local nocturno ocurrió algo desagradable, Una mujer drogaba se ha quedado inconsciente.


  —Pero… ¿por qué no llaman a otro?


  —Te llaman a ti, cariño.


  —Bien, bien, ¿sabes, Telly? No he tenido tiempo en todo el día ni de leer la Prensa y hete aquí que cuando intento descansar de tanta fatiga, me reclaman. Si algo detesto de esta profesión, son las salidas nocturnas. ¿Qué hora es?


  —Las dos de la madrugada.


  —Oh…, oh…


  Se puso en pie y estiró la corbata. Alisó maquinalmente el pantalón.


  —¿Por qué habrá tanto vicio en las ciudades? ¿Por qué la gente no vive como Dios manda? Qué asco. Puaff.


  Telly corrió hacia él y le besó por dos veces.


  —Te espero levantada.


  —Si son las dos, querida.


  —Por eso mismo. Casi nunca te acuestas antes, porque te molesta que te levanten. Si espero siempre por ti, ¿cómo no voy a esperar hoy? Me quedo tendida aquí.


  La besó él.


  Después, de mala gana, asió el maletín y salió de la casa.


  Regresó una hora después.


  Telly corrió hacia él.


  —Louis…


  —Llama a Wang.


  —¿Wang?


  —Llámalo —dijo insistente—. Por favor. Que vengan los dos, Wang y Mitsy.


  —Pero… ¿por qué?


  —Te lo pido, Telly.


  —Estás deshecho, Louis.


  —Estoy fuera de mí. Por favor, llámalos.


  Y mientras su mujer, asustada, iba hacia el teléfono y llamaba a sus amigos, Louis fue al mueble bar y se sirvió una copa.


  —Louis, Wang dice que vendrá en un cuarto de hora. Está asustado y asombrado. ¿De qué se trata? Me lo ha preguntado muy alterado.


  Louis bebía a pequeños sorbos.


  —¿Fue un asunto feo, Louis?


  —Están todos en la cárcel.


  —Oh.


  —Una drogada que se puso a morir. La reanimé, la envié al hospital.


  —¿Y para contarle eso a Wang les has llamado?


  —No. Es para que vaya a la comisaría y saque a su hermano.


  Telly dio un paso atrás.


  Muy pálida, parecía que iba a caerse.


  —¿A Fred?


  —Sí.


  —Louis, parece que no conoces a Fred. Que no es el marido de Mola.


  Louis se dejó caer en un butacón y pasó los dedos por el pelo.


  Telly se hallaba a su lado, inclinada sobre él, intentando por todos los medios entender.


  —¿Quieres decir que Fred está liado en este asunto?


  —Al menos estaba allí. Cuando yo llegué lo tenían como preso en la alcoba donde se sacudía la drogadicta. Es posible que no tuviera nada que ver. ¡Qué sé yo! Pero estaba allí. Mientras me llamaban a mí, llamaron a la vez a la policía. Los han llevado a todos. Es asunto feo. Wang necesitará de toda su influencia para sacar a Fred del lío. Es un lío, te digo, muy desagradable.


  —¿Qué has dicho tú al ver a Fred?


  —Nada. No le he conocido.


  —¿Qué no le has conocido?


  —Telly —se impacientó—, pareces tonta de remate. No quise conocerlo. Sentí vergüenza. ¿Sabes lo que es eso? Pues la sentí. Y cuando se lo llevaron, Fred intentó aferrarse a mí, a mi autoridad, a mi seriedad.


  —¿Y tú?


  —Yo le dije que no le conocía.


  —¡Louis, es el marido de Mola!


  —Y Mola está ciega. ¿Por qué no quitarle la venda de los ojos? Supongo que Wang será tan cuerdo que irá a decírselo.


  —¿Wang?


  —¿Y quién mejor? Será quien tenga que mover toda su autoridad para sacar a su hermano del lío. Pues después que vaya a ver a Mola y se lo cuente. Es hora de que alguien le dé un buen escarmiento a ese canalla.


  —Oh, oh. ¡Pobre Mola!


  Se oyó un timbrazo y al segundo aparecieron Wang y Mitsy.


  Louis, con acento cansado, hastiado, refirió lo ocurrido.


  Wang parecía un poste.


  Tenía las facciones crispadas y un rictus amargo en la boca.


  —Iremos los dos —se ofreció Mitsy—. Vamos, Wang —añadió con ternura.


  Tiraba de su brazo.


  Wang, como un autómata, murmuró:


  —¿Y Mola? ¿Quién se lo dice a Mola?


  —Yo —respondió Telly—, pero no hoy. Se lo diré mañana. Tú ve a sacar a Fred…


  * * *


  Se comprobó que Fred no tenía nada que ver con la droga que se había tomado su amiga. Pero que era su amiga, sí se supo con certeza y que iba a aquel lugar de vez en cuando, también.


  De todos modos, Wang no fue capaz de sacar a Fred de la comisaría aquella noche ni en todo el día siguiente.


  Por eso, cuando se lo comunicó a Telly y a su marido, Telly decidió que visitaría a Mola y le contaría lo ocurrido y todo lo demás.


  —¿Tú qué opinas. Wang?


  El aludido estaba muy pálido.


  —Es mi hermano y me duele —dijo con acento cansado—. Pensé que al casarse con Mola, todo cambiaría.


  —Pero tú sabes —intervino Louis, que no había dormido en toda la noche y tenía grandes ojeras en torno a sus ojos— que Fred se casó con Mola por su capital.


  Era duro admitirlo.


  Y Wang no lo admitió ni lo rechazó. Se quedó mudo como un poste.


  —Tú sabes que si Mola no tuviera un centavo, jamás Fred se casaría con ella.


  —Él quiere a Mola —dijo Mitsy.


  Telly se echó a reír.


  —¿Estás segura, Mitsy?


  —No tiene otro pensamiento.


  —Por lo mucho que se expone a perder.


  —No sé por lo que es. Pero aún no ha levantado la cabeza. La tiene metida entre las manos y está como si lo apalearan.


  —De todos modos yo tengo el deber de contárselo todo a Mola.


  —¿Crees que Mola te lo va a agradecer? —preguntó Wang de modo raro.


  No lo creía.


  Mola prefería estar ciega.


  Pero ella tenía el deber de quitarle la venda de los ojos.


  —Vosotros —dijo para convencerse a sí misma— no conocéis a Mola. Es muy buena, pero es muy dura cuando algo la decepciona.


  —Tal vez esto sirva de escarmiento a Fred —dijo Wang sin ninguna convicción.


  —Tú sabes que estás haciéndote ilusiones. ¿Acaso es el primer lío que tiene Fred?


  —De este tipo, el primero.


  —Pues ojalá sea el último, pero yo… tengo el deber de comunicárselo a Mola. Además, si Mola no sabe dónde está Fred, dónde pasó la noche, le buscará o mandará que le busquen. Se enterará por otros y será peor.


  —Está bien. Ve. Son las doce. A esta hora, Mola tiene que preguntarse dónde estará su esposo.


  —Telly —llamó el marido.


  Telly se detuvo en el umbral.


  —Dime, Louis.


  —¿Crees que es lo mejor?


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer?


  Wang se adelantó unos pasos.


  —Telly…, ¿le vas a decir que Fred se casó con ella… por su dinero?


  —No lo sé. Según reaccione Mola.


  —No la lastimes así.


  —Yo entiendo que Mola tiene cualidades suficientes para despertar el amor de un hombre honrado.


  Wang lo sabía.


  Pero dolía oír hablar así de su hermano.


  —Ve —dijo—. Ve, Di lo que te parezca mejor. Pero sí entiendo que algo hay que decirle a Mola.


  —Hasta luego.


  —Si quieres te acompaño —se ofreció Mitsy.


  Telly la miró agradecida, pero movió la cabeza varias veces, denegando.


  —Sería peor. Al fin y al cabo, Mola y yo somos hermanas y siempre nos hemos entendido bien y Mola sabe cuánto la he querido siempre. Gracias, Mitsy, pero creo que debo ir sola.


  Louis, inesperadamente, se acercó a su esposa y la asió del brazo.


  —Telly —dijo—, ten cuidado. Mola es de una sensibilidad indescriptible. Puedes traumatizarla para siempre. No se casó con Fred por capricho, se casó porque le amaba y le sigue amando fervientemente. Eso debe tenerse muy en cuenta.


  —Lo sé, Louis.


  —Puedes lastimarla mucho. Mira bien cómo dices las cosas.


  —Sí, Louis.


  —Cuando Fred la cortejaba, yo intenté ahondar en su vida. Intenté decirle lo que Fred buscaba de ella. Puede que Mola lo sepa y no esté dispuesta a admitir que se lo digas tú. Mola es una mujer muy inteligente. No te olvides de eso.


  Telly lo sabía.


  Por eso había ido a su casa muchas veces para hablarle de las correrías de Fred y jamás se atrevió a hacerlo.


  —Yo —intervino Wang— intentaré sacar a Fred de ese lío. Moveré todos los resortes de mi influencia social y profesional para sacarlo de allí.


  —Pero eso —dijo Mitsy— no cambia las cosas. Y no las cambia, porque nos demuestra que Fred sigue siendo el mismo.


  —Un día cambiará.


  —¿Cuándo? —se exaltó Telly.


  —El amor de una mujer es suficiente para mover montañas, cuanto más a Fred, que pese a todo, no deja de ser un ser humano.


  Telly no respondió y se dirigió a la puerta.


  Al llegar al umbral se volvió.


  Los miró a los tres.


  Salió al fin y subió a su auto.


  X


  Podía hablarle a Richard de lo ocurrido.


  Pero no lo hizo.


  Ella era así.


  Y cómo era, aún no lo sabían ellos.


  —¿Me mandabas llamar? —preguntó Richard.


  Mola observó su expresión desolada, su palidez.


  Pero hizo como si no lo notara. Conocía bien a Richard y sabía que no le daría el disgusto de decirle que Fred lo había despedido, a menos que observara que ella estaba de acuerdo y también Richard la conocía lo suficiente para saber que jamás estaría de acuerdo con aquella determinación de su marido.


  —Te mandé llamar, sí, Richard.


  —¿Qué deseas?


  —Fred no volvió anoche.


  Lo sabía.


  —No ha ido a un lugar determinado —añadió Mola—, por lo tanto, debo entender que le ha ocurrido algo. ¿Quieres ir a la ciudad y averiguar dónde anda?


  —¿Debo… ir yo?


  Mola asintió por dos veces, dando dos consecutivas cabezaditas.


  —¿Ahora?


  Mola mostró el reloj.


  —Fred nunca falta una noche si no es por una razón poderosa y ayer no existía esa razón.


  Richard titubeó.


  Pero de súbito hizo una pregunta:


  —¿Disputasteis anoche?


  —Sí.


  —Ah. ¿Y esa no es una razón para que falte?


  Mola tensó las facciones.


  —No —rotunda—. No, en modo alguno. Una persona o dos, como en este caso, deben tener la serenidad suficiente para discutir lo que sea, pero no es razonable que un marido desaparezca sin una razón convincente. Fred sale mucho, viaja mucho, pero siempre —y esto lo recalcó— por asuntos de negocios, nunca por capricho.


  —Está bien, Mola. Ahora mismo salgo para la ciudad.


  —No tardes en volver.


  —No.


  Se quedó sola.


  Muda, absorta.


  Se hallaba en el living intentando leer, sin conseguirlo, cuando vio aparecer por la carretera vecinal el auto de Telly.


  Frunció el ceño.


  ¡Telly!


  Bendita Telly que siempre sabía callarse a tiempo.


  Se puso en pie deteniendo así sus pensamientos y se dirigió al vestíbulo, luego a la terraza. Telly aparcaba el auto ante la terraza y descendía.


  Parecía sofocada.


  Mola pensó: «Hoy me lo dirá».


  Pues no, no se lo diría.


  No permitiría que nadie se lo dijera.


  —Hola, Telly —saludó alegremente, como si jamás en toda su vida tuviera una preocupación.


  Telly avanzaba.


  Tenía el rostro como nublado.


  —Hola, Mola.


  Y se besaron en ambas mejillas.


  Después Mola observó cómo Telly miraba a un lado y a otro.


  ¿Buscaba a Fred?


  —Pasa, Telly —invitó Mola con aquel su acento de voz cálido y tenue—. No te esperaba a esta hora. Tú siempre eres la hermana de las sorpresas.


  —¿Por qué?


  —Pasa al living. Eric aún no se ha levantado. Pasa, pasa —la empujaba blandamente—. Te lo decía porque siempre apareces cuando no te espero.


  —Hoy vengo por un asunto especial.


  Lo presumía.


  ¿Es que Telly la creía tonta?


  —¿Qué tal tu marido? —preguntó sin demostrar curiosidad por el asunto «especial» que llevaba a Telly a su casa.


  —Trabajando como un negro.


  —Eso no es malo. Mientras se trabaje es que hay salud y se gana dinero.


  Telly sintió el nerviosismo recorrerle todo el cuerpo.


  —Mira, Mola…


  Esta se puso en pie, pues acababa de sentarse, y se dirigió a la ventana.


  —¿No sientes un poco de frío?


  Telly se mordió los labios.


  Hacía calor.


  ¿Qué pasaba allí?


  ¿Es que Mola no deseaba que ella hablase?


  —No siento frío —dijo a media voz.


  —Será que yo madrugué mucho. ¿Qué tal tus hijos? —y sin transición—. Estoy deseando que el mío crezca para mandarlo al colegio. ¿No es delicioso que un niño se vaya haciendo adulto?


  Telly supo que no podría decirle nada. Que todo sería inútil.


  —Mira, Mola, yo venía a decirte…


  —Oh —le interrumpió Mola—, ahora, con el ventanal cerrado tengo calor. ¿No te parece a ti que hace demasiado calor aquí? Puaff, no tengo término medio. Soy así —y riendo como si no sangrara por dentro—. ¿Hace mucho que no ves a Wang y a Mitsy? Por aquí no han vuelto desde hace por lo menos un mes. ¿Sabes que voy a dar una fiesta? Sí, creo que uno de estos días. Tengo que ponerme de acuerdo con Fred… A él no le gustan las fiestas sociales, pero yo siempre le convenzo —y con suavidad, mansa, tierna—. Los hombres mucho bla, bla, pero resulta que después hacen lo que las mujeres dicen. Cuando las quieren, claro, y Fred me ama.


  No era posible decirle nada.


  Ya lo averiguaría.


  —Ya me marcho —dijo de súbito.


  Mola puso expresión desolada.


  —¿Ya? Pero entonces…, ¿a qué has venido?


  Era la ocasión. Pero Mola no le dejó responder, porque añadió rápidamente, al tiempo de ponerse en pie:


  —Soy tan tonta que no me doy cuenta de que tienes tus obligaciones. Como yo, como todas las mujeres casadas —y despidiéndola, no dándole a Telly opción a más explicaciones—. Ven mañana por aquí. Merendaremos juntas.


  Telly se fue sin decir nada y al llegar ante su marido, Wang y Mitsy, confesó sollozando:


  —No pude, no pude. Confía en Fred como si fuese ella misma. No pude destrozarla.


  * * *


  El jefe de policía era sobrino suyo. Richard parecía duro en aquel instante. Nadie al verlo ante su sobrino, lo asociaría al manso administrador.


  —¿Y qué es lo que tú haces? ¿No sabes de sobra que míster Andersson puede estar metido en líos de faldas, pero no en líos de drogas?


  —Yo me atengo a lo que he visto.


  —Y tú solo has visto a un hombre en la alcoba de una mujer drogada. ¿Es suficiente?


  —Mira, Richard…


  —Jack, en más de una ocasión te hice favores. ¿Quieres hacerme tú a mí uno?


  —Pero… ¿qué te importa a ti ese tipo?


  —Pretendo salvarlo.


  —¿De qué?


  —Del vicio.


  —Oye, Richard…


  —Escúchame tú, Jack. Una mujer confía en ese hombre. Ama a ese hombre. Se moriría de dolor si lo supiera aquí. Esa mujer es como mi hija. ¿Entiendes eso? Ponte en mi lugar.


  Jack se inclinó hacia él.


  —La cosa aún no pasó a mayores —dijo—. Se les procesará a todos, y si saco a Andersson de la celda, tendré que sacar a todos los demás.


  —Menos a la mujer drogada y al hombre que le proporciona la droga. ¿No los tienes ya atrapados?


  —Eso sí.


  —Pues los otros, incluyendo a míster Andersson, fueron simples espectadores.


  —Andersson estaba allí.


  —De acuerdo y, ¿no estaban los demás? ¿Podía alguien evitarlo?


  —Mira —dijo Jack medio convencido—, míster Andersson, el hermano, que tiene todos mis respetos, ha movido ya miles de resortes sociales y profesionales y yo no hice caso a nadie.


  —Pero es que todos esos no son tu tío.


  —¿Quién te ha dicho a ti que Fred Andersson estaba aquí?


  —Fue fácil. En una ciudad de no más de sesenta mil habitantes, se sabe lo que pasa en la cocina de cada vecino.


  —¡Richard!


  —Es mi amo. Lo será mientras Mola no me diga lo contrario y Mola cree en su marido.


  —No es posible.


  —Si no cree hace que cree, que para el caso es igual. ¿Me dejas ver a Fred Andersson o tengo que rogártelo por mi difunta hermana, tu madre?


  —Ganas. Espera aquí.


  —¿Lo vas a dejar libre?


  —No lo voy a procesar. Pero si no le proceso a él, no procesaré a ningún otro.


  —Excepto a la mujer drogada y al hombre que le proporcionó la droga.


  Jack aún se resistía.


  —¿Y quién me dice a mí que tu amo, como tú lo llamas, no esté metido en este asunto?


  —No seas memo. Si Fred Andersson quisiera drogarse, lo haría en su casa y no a la vista de todo el mundo. ¿Quieres que te cuente el motivo por el cual Fred Andersson estaba ayer metido en ese maldito garito? —a renglón seguido se lo contó—. Es por eso. Yo no lo he visto. Pero conozco a Mola y sé lo mucho que me ama, y sé que no consentiría bajo ningún concepto, que su marido me despida. Vi salir al marido, iba furioso.


  —¿Y aún así —se asombró Jack— sabiendo que pretende despedirte y que puede ganar la partida ante su esposa, vienes a defenderlo?


  —No defiendo a Fred Andersson.


  —No te entiendo, Richard.


  —Defiendo a Mola —gritó secamente—. Y por Mola me dejo matar. ¿Está claro, Jack?


  —Hum. Lo está. Lo voy comprendiendo. Aguarda aquí.


  Al rato apareció Fred.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó furioso al ver a Richard.


  —A callar —dijo Jack—. Ha venido a buscarlo y dé por seguro que si no fuera por él, que es mi tío y que es justo y que creo en su justicia, permitiría que lo procesaran, aunque solo fuera para dar un escarmiento a todos los demás, incluyéndole a usted.


  —No quiero deberle el favor a Richard.


  Richard no se envalentonó.


  —¡Por Mola, señor!


  ¡Mola!


  ¡Su mujer!


  —Vamos —dijo tan solo—. Tengo el auto aparcado por algún lugar de la ciudad.


  —Lo he traído yo, señor.


  Fred lo miró.


  —¿Por qué haces esto por mí?


  —Por usted, no —dijo Richard suavemente—. Lo hago por Mola.


  XI


  Richard conducía el «Land Rover». Lo hacía con mano segura y miraba al frente con expresión seria, apacible.


  A su lado iba sentado Fred.


  Ni hablaba ni fumaba.


  Richard pensaba que muchas veces le vio regresar de una juerga, mentirle a Mola, sabiendo él, Richard, que regresaba de con otras mujeres, de una fiesta o de junto a un grupo de amigos, pero jamás le vio de aquella manera.


  Sin duda alguna, aquella noche en la prisión entre tanto indeseable, había producido en él un efecto desastroso, a juzgar po las crispadas facciones, que tan pronto se dilataban, se relajaban, como volvían a crisparse.


  De súbito, cuando ya se divisaba allá a lo lejos la gran fortaleza de los Simon, la voz de Fred sonó ronca y amarga:


  —Ella lo sabe…


  No preguntaba.


  Afirmaba ya.


  Richard desvió los ojos de la carretera y le miró con fijeza.


  —No lo creo.


  —¿No?


  —No. Ha venido la señora Carpi, entiendo que deseaba decirle algo a Mola, que no pensaba marcharse sin decirlo. Yo salía en el auto, cuando ella llegaba.


  —Se lo habrá dicho.


  —No.


  —Pero si no estabas allí, ¿por qué lo sabes?


  Richard hinchó el pecho.


  —Se quieren demasiado —dijo como siguiendo el curso de sus pensamientos.


  —¿Y eso qué? Se quieren mucho, de acuerdo, pero eso no evitaría que Telly le dijera a Mola… dónde, cómo y por qué estaba yo en prisión.


  Richard movió la cabeza denegando.


  —Señor… si no se molestara usted, yo tendría valor para decirle algo. Algo muy doloroso.


  —¿Doloroso para usted o para Mola?


  —Para usted, señor.


  —Ah.


  Y como Richard permanecía silencioso, Fred, con acento bronco dijo:


  —Le debo la libertad —una risa amarga pareció atronar aquel trozo de camino vecinal que conducía a la gran casona de los Simon—. Es curioso. Ayer noche le he despedido. He discutido con mi mujer por eso. He salido de casa por esa razón. Me he visto metido en un lío absurdo, sin querer, también por lo mismo… y ahora le debo la libertad.


  —Hubiera salido de todos modos —dijo Richard suavemente—. Su hermano tiene demasiado influencia y la cosa no habría pasado a mayores. Descubierto el verdadero culpable de la droga que le fue suministrada a esa mujer, todos ustedes, una hora antes o una hora después, hubiesen sido puestos en libertad. Lo único que me debe es haber salido uno hora o media antes. Eso es todo. Y como usted ve, es muy poco.


  Fred se mordió los labios.


  —Me iba a decir algo. Algo que es para mí doloroso, Dígalo.


  —Mola es una mujer que merece toda consideración, todo cariño, todo respeto. ¿No ha pensado nunca eso?


  —Sí.


  —Pero usted sigue en las mismas. El día siguiente de haberse casado, estoy seguro de que la engañó.


  Fred se alteró a su pesar.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Mucho, señor. Quiero a Mola, admiro a Mola, la estimo como si realmente fuese a mi hija. Por eso sigo en la hacienda. Pese a todos sus desprecios, seguiré en ella mientras Mola no me despida, y Mola no me despedirá, porque Mola es justa. Solo es injusta para sí misma. Porque cualquier otra mujer… habría pedido el divorcio.


  Fred quedó tenso.


  Miró a Richard y luego miró hacia la casa que se divisaba mucho más cerca. Después miró sus propios pies.


  Richard pensaba que ya no iba a responder, pero de repente la voz de Fred sonaba como desgarrada:


  —Soy un enfermo, Richard, lo reconozco. Y tal vez no me crea si le digo que si un día Mola pide el divorcio, me mataré. No sabré concebir la vida sin Mola. Eso es lo complejo, lo contradictorio, lo absurdo de mi proceder. Sin duda alguna —añadió a media voz como si descubriera su conciencia ante sí mismo y nadie más le estuviera oyendo— me casé con ella por su dinero. Lo necesitaba. Estaba desorientado. Solo, me veía ridículo ante un mundo donde todos se divertían menos yo que vejetaba. Y para mí no tener dinero es vejetar. Por eso me casé con Mola. Fue como si el destino me la pusiera delante y me dijera: «Esta es la tuya. Tendrás todo lo que necesitas. Solo por fingir un poco de amor a una mujer ingenua e inocente» —sonrió apenas. Sus labios se distendían en una amarga sonrisa—. Me casé, pues, y empecé a vivir como me gustaba vivir.


  Guardó silencio.


  * * *


  Se dejaba a un lado la carretera y al «Land Rover» se metía por un camino vecinal que conducía a la hacienda.


  Hacía un día espléndido.


  —Poco a poco —añadió al rato sin que Richard interrumpiera aquel silencio— la fui conociendo. Dejó de ser una niña ingenua. Fue una mujer. Una mujer completa, capaz de llenar todas las ansiedades de un hombre. Me dio un hijo y me dio un hogar. Un hogar apacible, sereno, lleno de comprensión y de ternura y de respeto.


  Otro silencio.


  Richard no creía nada de lo que decía.


  Ajeno a los pensamientos del viejo y leal administrador, Fred siguió hablando.


  Con tenue acento.


  —Nunca he pensado en que Mola me dejara. ¡Jamás! Me sentía seguro. Seguro absolutamente de su amor. Me parecía una cosa pequeña, fácil de doblegar ante mí, que me sentía un gigante.


  Como el «Land Rover» iba a entrar en el patio, la voz de Fred, ronca y desgarrada pidió:


  —Aminore la marcha. Creo que necesito decirle más cosas. Quiero creer todo lo que digo. Me destrozaría si volviera a reincidir.


  —Pero usted sabe que volverá.


  —Eso es lo que me duele, lo que me mengua. ¿Por qué soy así?


  —Vaya a ver a un psiquiatra —dijo Richard secamente—. Temo que si bien Mola no admita que su hermana le diga cómo es usted, ella lo sepa y un día le deje.


  —No podría soportarlo.


  El auto entraba en la finca.


  Iba a detenerse ante la cochera.


  En la terraza estaba Mola.


  —No le diga nada —recomendó Richard entre dientes—. No lo haga. No la lastime. Si para hacerla feliz tiene que mentir, mienta. Mienta. No merece Mola sufrir y menos que sea usted quien provoque su sufrimiento.


  Fred miró a Richard con expresión dura.


  —Me desprecia mucho.


  No preguntaba.


  Pero Richard respondió como si realmente se lo preguntara.


  —Sí.


  Y sin más descendió del vehículo.


  Podía esperarse que Fred saltara hecho un energúmeno. Pero no fue así. Descendió y agarró a Richard por un brazo.


  Un silencio.


  —Richard —dijo Fred entre dientes, como si la voz silbara—. No le voy a despedir. Cierto que sería estúpido que lo intentara. Mola no lo toleraría. Pero le voy a preguntar algo. Diga, ¿se lo va a decir? ¿Le va a decir dónde me encontró?


  Richard no dudó.


  Se diría que esperaba la pregunta.


  —Puede despedirme. Y no intente chantajearme a cambio de mi silencio. Si me callo, y me voy a callar, no es por usted. Sino por Mola. Pero daría algo porque Mola dejara de amarlo y lo echara de su lado.


  —Me desafía, Richard.


  Richard no le oía.


  Se alejaba en sentido contrario.


  Fred fue a dar un paso tras él, pero de súbito se detuvo.


  Miró hacia la terraza.


  Allí estaba Mola.


  ¿Esperando qué?


  ¿Que él le dijese dónde había estado?


  No podría.


  Echó a andar sin prisas. Como si nada hubiera ocurrido. Como si jamás hubiera roto un plato.


  —Hola, Mola —saludó con una voz que para sí quisiera el más sereno.


  —Hola, Fred —respondió Mola con una voz distinta. Una voz algo hueca.


  Fred llegó a su lado y la sujetó por los hombros.


  Iba a besarla.


  Súbitamente la atrajo hacia sí. La apretó contra él y la cabeza de Mola se echó un poco hacia atrás.


  —¿Dónde has pasado la noche, Fred? ¿Dónde te encontró Richard?


  Veía los ojos negros de Mola fijos en los suyos. Con una fijeza estremecedora.


  Era como si Mola con su mirada, le enviara un mensaje de despedida.


  Por eso se inclinó sobre ella entretanto la asía firme mente por la cintura. Le buscó los labios. La besó con ansiedad. Como si de repente estuviera loco y pretendiera enloquecerla a ella. O como si temiera perderla y no pudiera tolerar la idea.


  Mola sintió que la sangre le ardía en las venas.


  Que los pulsos le palpitaban, que deseaba a Fred como jamás deseó nada en la vida.


  Fred debió notarlo cuando ella, como impotente para resistir aquella ansiedad, abrió los labios y movió los suyos…


  Fue un instante indescriptible. La separó un poco de sí y pasándole un brazo por los hombros, la llevó con él al interior de la casa.


  Cosa rara, Mola no volvió a preguntarle dónde había estado, qué había hecho, dónde pasara la noche.


  Lo tenía allí y le daba miedo saber. No soportaba la idea de perder a Fred y por eso, por temor a que alguien le dijera qué hacía Fred fuera de casa, evitaba saber, evitaba que Telly le dijera, evitaría siempre que nadie le dijera nada.
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  Había estado allí con Fred, en aquella salita íntima que tanto y tanto sabía de los dos y de sus manifestaciones amorosas.


  Pero en aquel instante se hallaba sola y en su mente tenía como un interrogante ardiente.


  Podía huir de la verdad cuanto quisiera, pero la verdad existía. Desoladora o pérfida, existía aquella verdad de la que ella huía. Y lo sabía desde que Fred decidió despedir a Richard.


  No supo por qué razón lo supo o lo intuyó, mas era obvio que presentía algo extraño.


  Y era contra lo que luchaba.


  Que Telly sabía aquella verdad de la cual ella huía, era también obvio, pero ella no podía permitir que nadie se lo dijera.


  No concebía la vida sin Fred.


  Que pensaran de ella que era una mujer únicamente sexual, que pensaran que no existía en ella sensibilidad alguna; ¡no importaba! Su amor por Fred lo superaba todo, todo lo desvanecía, destruía toda duda o, por lo menos, pretendía destruirla.


  Por eso, cuando oyó que un auto se detenía ante la casa, pidió a gritos silenciosos, como agónicos, que apareciera Fred por alguna esquina y evitara así una visita, la de su hermana, la de Telly que vendría a decirle dónde y cómo y con quién había pasado Fred la noche.


  Pero Fred no andaba por la finca.


  —¿Mola?


  Quedó tensa.


  En el umbral del salón tenía a su cuñado.


  Un Wang serio, grave, casi circunspecto.


  Que no fuese Telly era peor.


  Telly la amaba, había vivido, sufrido, llorado y reído con ella. Para Telly sería y era doloroso lastimarla. Para Wang, no.


  Wang se consideraba tan honesto, tan caballero, tan amigo de sus amigos, que sin duda venía a destruirla, sin saber que la destruía, quizá pensando que le hacía un bien.


  ¡Y no se lo hacía!


  Ella vivía una mentira.


  Pues necesitaba vivir aquella mentira, para revestirla a su manera de una verdad diáfana.


  —Mola… he venido a verte.


  Mola se ponía en pie despacio.


  —Pasa… Wang.


  —Te extrañará verme a esta hora de la tarde, cuando en realidad debía hallarme en mi estudio trabajando.


  Mola respiró profundamente.


  —Pasa y siéntate —y después, con voz algo vacilante—: Vienes solo…


  No preguntaba.


  Se diría que tanto le daba la respuesta.


  —Sí. Solo. Lo que vengo a decirte… prefiero que solo lo oigas tú. Y si está Fred contigo, mejor.


  Se aferró a eso.


  Necesitaba aferrarse a Fred.


  Sentir su calor.


  Saber que existía y la protegía.


  ¿Miedo al futuro sin Fred?


  ¿Miedo a tanta verdad que presentía?


  Sí, miedo. Un miedo indescriptible, que jamás sintió por nada ni por nadie.


  —Le mandaré llamar —casi gritó, como si su voz no se oyera, o como si pretendiera que se oyera en todos los campos que circundaban la finca y los bosques por donde tal vez cabalgaba Fred.


  Wang arrugó la frente.


  Por lo visto tenía razón Telly.


  Mola no quería saber y si no quería saber… ¿cómo podía él herirla tanto?


  —No es preciso que Fred esté delante.


  —Pero yo sí lo prefiero. ¿Tienes algún problema? —hablaba muy aprisa—. ¿Necesitas dinero? Ya sabes que estamos aquí para ayudarte —y con brío, con vibración en la voz—. Lo que es mío es de Fred y Fred es tu hermano y te quiere mucho. Ya sé que le has ayudado mil veces cuando estaba soltero. Ya sé todo… Se que hiciste de padre para él.


  Guardó silencio.


  Tomó aliento.


  —¿Fumas? —preguntó Mola con ansiedad—. Te traeré cigarrillos. ¿Bebes? ¿Qué quieres beber?


  Wang la miraba.


  Telly se lo había dicho, pero él no lo creyó.


  No lo concebía en una mujer tan personal, tan completa como Mola.


  ¿O es que el amor que aquella mujer sentía por Fred, era tan superior, tan extraordinario, tan por encima de todo, que no tenía ni siquiera una pequeña condición a juzgar?


  —Estoy fumando, Mola —dijo a lo simple, enternecido, asombrado hasta el máximo.


  —Oh… ¿qué quieres beber?


  Wang se encontró diciendo:


  —Pasaba por aquí. Iba… a ver una obra que tengo al otro extremo de la colina —mentía, pero no le quedaba otro remedio—. Ya me voy, Mola. Estás muy bien.


  Mola respiró mejor.


  Otro que se iba sin decirle nada. ¡Benditos ellos!


  —Encontrarás a Fred por el monte. Si vas hacia la colina, Fred andará marcando ganado…


  —Gracias, Mola. Me alegro de haberte visto.


  * * *


  Se sentó ante el tocador.


  Tenía las facciones fatigadas.


  Se preguntaba qué clase de mujer era, que si bien intentaba y lo conseguía, huir de la verdad que otros iban a decirle, ¿podía igualmente escapar de la suya?


  No.


  La suya estaba allí.


  Dolía como si la clavaran en pleno pecho a sangre fría.


  Como si sangrara y la herida fuera hurgada por mil cuchillos afilados.


  Algo había hecho Fred en la ciudad la noche anterior. Algo muy gordo.


  Y ella necesitaba saberlo.


  Era estúpido quedarse con la duda.


  Se levantó de un salto y no supo cuándo se encontró pulsando el timbre.


  En seguida apareció una doncella.


  —Por favor, diga a míster Colburn que suba un segundo.


  —Sí, señora.


  Richard había ido a buscar a Fred.


  Richard le diría.


  Prefería saberlo por Richard a saberlo por Telly o por Wang.


  Empezó a pasear de un lado a otro.


  Le dolían los pies como le dolía la cabeza y los ojos de mirar fijo, fijo y las sienes de pensar y el corazón de sentir miedo.


  ¿Miedo?


  Ella era una mujer digna.


  Al segundo apareció, la misma doncella.


  —Dice que subirá en seguida. Está en el corral arreglando la red.


  Iría ella.


  Mejor al aire libre.


  ¿Cuántas horas llevaba dando vueltas?


  ¿A su mente, a sus pensamientos, a sus razonamientos?


  Podía pedir el divorcio.


  Podía echarlo de su lado.


  Podía…


  No podía.


  Lo amaba, lo necesitaba.


  Física, moral, espiritualmente.


  No concebía la vida sin él, pero… ¿y su dignidad y su integridad moral y su orgullo de mujer?


  Salió de la alcoba.


  Iba a saber.


  Richard se lo diría.


  La única persona que podía decirle la verdad era su padre y ella amaba a Richard como sí fuese su padre y Richard la quería a ella como si fuese su hija.


  Y Richard era el que lo sabía todo.


  Dejó el porche y la terraza y se internó por el sendero, camino de los corrales.


  Allí estaba Richard, intentando atar la red que protegía las gallinas. Había montones de personas que podían hacer aquello. ¿Por qué tenía que hacerlo Richard?


  Era fácil averiguarlo.


  ¿Acaso. Richard intentaba llenar su mente de redes para evitar el dolor de llenarla con todo lo que había ocurrido?


  —Hola, Richard.


  Pillado de sorpresa, el administrador levantó la cabeza llena de cabellos blancos.


  Tosió. Después dijo nerviosamente:


  —Intento arreglar esto.


  —¿Y no hay personas que lo hagan?


  —Pues…


  —Richard…


  —Sí.


  —¿Hablamos?


  —¿Tenemos algo de qué hablar?
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  Y dicho lo cual, se inclinó de nuevo hacia la red desprendida.


  —Este demonio de red metálica…


  —Richard…


  El aludido no levantó la cabeza.


  —Richard… ¿Dónde lo encontraste?


  Lo sabía.


  Sabía que deseaba aquello de él, por eso no subió a la alcoba femenina y buscó un trabajo cualquiera como pretexto.


  —Richard, ¿dónde?


  —En la ciudad. —¿Qué hacía?


  —Nada.


  —¿Qué hacía?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Estaba en un bar. Había tenido una reunión de negocios.


  —¿Tanto me quieres, Richard?


  Richard se olvidó de la red.


  —Si te quiero… —preguntó titubeante.


  —Para ocultarme la verdad.


  —¡Mola!


  —Tengo que saberla, Richard. He intentado huir de ella. No soporto esta incertidumbre.


  —Él te ama, Mola.


  —Lo sé.


  Richard quedó sorprendido.


  Nadie creía en aquel amor de Fred por Mola.


  Solo ella y eso sí que le causó sorpresa y perplejidad.


  Mola leyó aquel asombro en sus ojos.


  Los cálidos y expresivos ojos del anciano amigo entrañable.


  —¿Lo dudas, Richard?


  Richard sintió que necesitaba ganar tiempo.


  —¿Dudar… qué?


  —Lo sabes.


  —Mola.


  —Dudas de que él me ame.


  —Te digo…


  —¿Qué clase de mujer era, Richard?


  —Oye, Mola…


  Mola estaba seria.


  Mola tenía los ojos inmóviles y un raro y convulso temblor en los labios.


  —Di qué tipo de mujer era.


  No lo diría.


  Huiría de aquella casa antes de decírselo.


  —No lo sé. No creo que exista ninguna mujer.


  Ella tenía que pensar que no existía.


  Era un hombre joven Fred, sí, pero no tan superhombre como para comportarse con ella como se comportaba, si antes había amado o intentado amar a otra mujer.


  Sin embargo Richard le ocultaba algo y para sacarse aquella espina venenosa, necesitaba saber la verdad.


  —Telly ha venido a decirme —dijo Mola con suave acento, pero sin cambiar la gravedad de su expresión—. Y no se lo he permitido. Ha venido Wang. Lo has visto esta tarde. Wang no tiene ninguna obra detrás de la colina. Lo sabemos todos, pero una vez comprendió que yo no deseaba saber, inventó esa obra y dijo que pasaba por aquí camino de la colina, Richard, que me lo digan ellos, no. Pero tú, sí. Tú tienes que decírmelo. Contesta, Richard y deja esa maldita red. Se nota que la has roto tú.


  —Te digo…


  —¿Se casó conmigo sin amarme?


  —Te digo…


  —¿Por mi dinero?


  —Te aseguro.


  —Lo sabe todo el mundo, ¿verdad?


  —Mola, no. No es cierto.


  —Quería despedirte ayer, Richard, ¿por qué?


  —Yo te doy mi palabra…


  —¿Porque le dijiste lo mal que se comportaba engañándome? ¿Porque no se firmaron los contratos en Helena y porque los camiones estuvieron detenidos más de seis horas en la ciudad de Helena sin descargar?


  —¡Mola!


  —Todo lo sé. Nada me pasa inadvertido. No te olvides que mientras no me casé, junto contigo yo dirigí esta hacienda.


  Richard se enderezó.


  Soltó los alambres y dos gallinas salieron por el agujero.


  —Oh —gimió Richard y echó a correr tras ellas.


  —¡Richard!


  No. Prefería irse. Desaparecer. Despedirse antes de lastimarla. Antes de decirle que todo aquello era verdad.


  No se lo diría jamás. Que se lo dijera Telly o Wang o nadie. Nadie tenía por qué lastimar tanto a Mola.


  —Richard —le gritó Mola—. Deja las gallinas.


  Pero Richard corría y las gallinas saltaban una pequeña tapia y Richard daba un rodeo corriendo con intención de atajarles el camino.


  —Richard —susurró Mola con tenue acento—. ¡Querido Richard!


  Después giró sobre sí y cuando estuvo de nuevo en su cuarto, pegada la cara al cristal, vio cómo Richard metía las gallinas en el gallinero, cerraba el agujero con los alambres y después, a paso corto, como cansado, se perdía hacia las caballerizas.


  * * *


  Los dos caballos se encontraron en mitad del campo.


  Fred miró a Richard con desdén.


  —¿Qué temes? —preguntó desdeñoso—. ¿Qué robe mi propio ganado?


  —Señor, ¿no ha visto por aquí a su hermano?


  —No.


  —Ha ido a ver a Mola.


  Fred se sentó en la silla.


  Sus ojos llamearon.


  —¿Se lo ha dicho?


  —No. Por eso estoy yo aquí. Mola no se lo dejó decir…


  —Ah.


  —Pero después… fue a preguntarme a mí.


  —Ah.


  —Y yo no se lo he dicho. Pero volverá. Presume algo. Sabe lo de los contratos. Alguno de los camioneros comentó la parada de los camiones. Mola ha dirigido esta hacienda desde que murió su padre. Sabe todo lo que puede ocurrir y no ocurrir. Y sabe también lo que significa que los camiones no descarguen.


  Fred bajó sus humos. Parecía más humano.


  —Gracias, Richard.


  —He callado hoy, pero si vuelve usted con mujeres o con amigos. Si levanta algún escándalo… se lo diré. Por mi salud que se lo digo. Tenga cuidado, señor. De ahora en adelante no le disculparé nada.


  —Tal vez —dijo Fred haciéndose el gracioso, pero sin sentir la gracia por ningún sitio— es un buen amigo.


  —De Mola, no suyo.


  Fred espoleó el caballo.


  Se sentía inseguro en la silla, como inseguro se sentía en la vida.


  ¿Es que era un resentido?


  ¿Un enfermo?


  No lo sabía.


  Pero sí sabía que necesitaba a Mola, su comprensión, su amor, su pasión, su… tolerancia.


  —Señor… —llamó Richard.


  Fred detuvo el caballo en seco.


  —¿Aún más, Richard?


  —Me ha preguntado si se casó por el dinero.


  Fred apretó los labios.


  ¿Dinero?


  Sí, por dinero.


  Pero… ¿importaba tanto el dinero o es que al poseerlo, la ansiedad de llegar a él ya no tenía ninguna importancia?


  Era su mudo interrogante.


  Dejó de mirar a Richard y volvió a espolear el caballo. Un cuarto de hora después desmontaba ante las caballerizas.


  Sacudió la fusta sobre el calzón de montar.


  Anochecía.


  El sol, tras la colina, se ocultaba envuelto en un disco dorado y grisáceo.


  Era bonito aquel crepúsculo.


  Sacudió la cabeza y avanzó hacia la casa.


  Iba pensativo. Enfundado en las ropas de montar (calzón negro, altas polainas del mismo color, suéter blanco… con la manga arremangada) se diría que de repente perdía bríos, que se acortaban sus pasos, que tenía miedo llegar.


  La vio sentada junto a la ventana del living.


  Tenía la cabeza inclinada. Seguro que cosía algo.


  No era bella, no, pero tenía no sé qué. Todo. Todo lo que puede tener una mujer para interesar a un hombre. Era por su falta de belleza clásica, que Telly y Wang y todos los demás, creían que no la amaba.


  Pues la amaba.


  A su manera.


  Cierto que podía y era una forma cómoda de amar, pero es que él no estaba capacitado para amar de otra manera.


  Era su gran defecto. Como si naciera cojo, manco o jorobado.


  Atravesó el vestíbulo. La nurse con el niño subía hacia el piso superior.


  —Buenas noches, señor —saludó la nurse y después levantando un poco al niño—. Eric, mira a papá.


  Fred sintió una ternura especial.


  Jamás la había sentido.


  Era como si hasta aquel momento, no hubiese sentido la evidencia de ser padre.


  Se acercó y lo tomó en sus brazos. Lo apretó contra sí. Muy fuerte, muy, tanto que la nurse se extrañó, pues el señor era bastante indiferente con el niño.


  —Creces mucho, Eric…


  Era como si lo viera por primera vez en muchos meses. Como si no se diera cuenta de que el niño ya superaba el año.


  —Eric querido…


  Y sentía como una sensación de plenitud, de súbita madurez.


  Él nunca fue maduro.


  Nunca fue responsable.


  Cuando era niño le dejaron hacer cuanto quiso.


  Así creció.


  Así se hizo hombre.


  Soltó al niño, dejándolo en su poder de la nurse y como avergonzado echó a andar hacia el living.


  Se recostó en el umbral.


  —Hola, Mola.


  La joven le estaba mirando.


  Fija, quietamente.


  —Hola, Fred.


  Solo eso.


  Su voz era apagada.


  Como si fuese a desvanecerse de un momento a otro.


  Fred avanzó y se situó junto a ella, la cual no se había levantado.


  —¿Has estado aquí… toda la tarde?


  Y sin esperar respuesta le asió el mentón con una mano y sus labios abiertos tomaron la boca femenina en la suya.


  Largamente.


  Agitadamente.


  Con ansiedad.


  Pero de repente Mola lo separó. Sin violencia. Con aquel su hacer delicado.


  —Mola…


  —Vamos a hablar, Fred.


  Era lo que no quería.


  De lo que escapaba.


  Como ella escapaba de la verdad sucia de sus actos, él intentaba escapar de su responsabilidad.
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  Hizo intención de ir tras ella.


  De convencerla, de silenciarla con sus promesas amorosas, con sus besos que eran como un vicio para los dos.


  Pero Mola se alejaba.


  No le veía.


  Iba de un lado a otro del salón a paso corto, como si lo midiera.


  —Mola…


  —Hablemos, Fred.


  —¿Hablar?


  —De ti, de mí, de nuestro matrimonio, de tus… entretenimientos fuera de casa.


  —¡Mola!


  —Mira —dijo ella deteniéndose, con voz que parecía iba a desfallecer— el hecho de que yo no quiera que me lo digan Telly ni Wang, no significa que no desee saberlo. Necesito saberlo. Necesito creer en mí y en ti.


  —Te aseguro…


  Mola levantó una mano.


  Fina, delicada.


  De uñas nacaradas.


  En un dedo lucía el anillo de casada, en el otro una sortija de brillantes. Un solitario montado al aire, que despedía destellos irisados y era como si se burlara de los dos.


  —Mentiras, no.


  Sonaba hueca la voz de Mola.


  ¡Diferente!


  ¡Sin matiz!


  Como si de repente, dentro de aquella sensible y apasionada muchacha, naciera otro ser. Un ser diferente, sin amor a la vida, sin amor a nadie.


  —Mola —dijo yendo tras ella.


  Pero de nuevo el brillante lució en el aire.


  Despidió aquellos destellos irisados.


  —Verás —dijo serenamente, lastimada, herida, pero firme—. No me importa lo que digan, lo que piensen, lo que murmuren. Pero sí me importa lo que hagas, sientas y pienses tú. Eso me importa como nada en la vida. Y te quiero demasiado para compartirte. O mío o de las demás.


  Fred dio un salto.


  No concebía la vida sin ella.


  Puede que Mola no le creyese, pero era así. ¡Así!


  Y se daba cuenta en aquel momento, oyéndola.


  —Yo te amo, Mola.


  La joven le miró.


  Tenía los ojos brillantes.


  —¿Y si no poseyese una fortuna, me hubieras querido igual?


  —¡Mola!


  —Contesta.


  —¡Mola!


  —Prefiero una verdad descarnada, que una mentira piadosa.


  —¿Por qué estás así? ¿Por qué? Hemos estado juntos esta tarde. Nos hemos querido. Yo ya había pasado la noche fuera de casa y sin embargo tú me has querido igual.


  —Sí. Y te sigo queriendo. Diga lo que diga, pase lo que pase, te seguiré queriendo. Pero eso no evita que mi dignidad esté por encima de todo. Que no soporte que me cambies por otra. Que te hayas casado conmigo por mi dinero, casi lo paso. Has fingido bien tu amor, pero que te falte consideración para darte cuenta de lo bien que vives gracias a tu boda conmigo, no lo soporto. Y que en pago a todo cuanto yo te di, porque te di cuanto soy, dejando a un lado mi fortuna, por la cual casi siento desprecio ahora, me cambies por otra mujer. Y la beses de la misma manera. Y le digas las mismas mentiras y le des las mismas caricias.


  Estaba pálida.


  Y tan pálido como ella estaba Fred.


  Había un rictus amargo en la boca de Fred y en la de ella un dolor que era una mueca viva, humillante.


  —Has hecho de mí una mujer. Solo eso. Una mujer a tu gusto, con tus vicios, tus apetencias. Jamás pensé cuando tenía dieciocho años, que me convertiría en la mujer que soy. Una mujer dispuesta siempre a complacerte y tú, sin embargo…


  —Te amo, Mola.


  Sonaba rara aquella frase.


  «Te amo».


  ¿A cuántas diría Fred que las amaba?


  A todas.


  —Siento que todos me aman más que tú —dijo a media voz, como si hablara consigo misma—. Telly vino varias veces dispuesta a abrirme los ojos. Después tu hermano. Todos me consideran tanto, creyeron en mi ignorancia de tal modo, que se fueron dolidos, pero sin decirme nada. Y tú, que eres el obligado a amarme por encima de todo… me cambias por la primera furcia que te sale al paso.


  Fred avanzó.


  No hacia ella.


  Jamás la había visto así y sabía que sus protestas de amor en aquel momento caerían en el vacío.


  Se dejó caer como si lo apalearan en un butacón y quedó tenso, con la fusta entre las piernas, los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  —Escúpeme a la cara, Mola. Lo merezco. Todo cuanto dices es cierto. Pero no es cierto el que no te ame. Te necesito. No me digas nada. Al fin y al cabo creo que desde hace mucho tiempo necesitaba este instante de sinceridad. Ayer estuve preso. Así, pásmate, Ríete, Hora. Pero esa es la verdad. Y Richard me sacó de la cárcel. ¿El motivo? Ridículo. Yo entré en un garito. Me había enfadado contigo. Me sentía sin responsabilidad. No, no me mires con ese desdén. No intento justificarme. Intento decir toda la verdad. Me casé contigo por el dinero. No tenía nada. Era mucho o me enseñaron a pensar que era mucho y no tenía nada ni era nada. Me di cuenta de que no era nada cuando me casé contigo. Después sentí que era tu marido, que había una persona que creía en mí. Tu comprensión, tu bondad, tu pasión, tu femineidad. El ser tu tan mujer para mi masculinidad, me llenó de orgullo y de generosidad. Empecé a pensar de otro modo, pero no me di cuenta de que pensaba. Me dejaba correr, ir con la corriente. Había vivido de un modo y pensaba, necio de mí, que el estar casado no impedía que siguiera retorciéndome en el cieno. Eso es todo. Y ayer, debí de sentirme débil o más dolido o tal vez más mezquino que nunca y entré en un garito. Por lo visto allí se suministraban drogas a ciertos clientes. Entré en un cuarto y vi a una mujer desvanecida, con una aguja hipodérmica en el suelo y el brazo lleno de puntitos negros. No tuve tiempo de reaccionar intenté auxiliarla. Te aseguro, y repito que no trato de justificarme, que entré allí como pude entrar en un palco de la ópera, solo que no vestía de etiqueta, o podía entrar también en un sótano inmundo. ¡Qué más daba! No me sentía desesperado, pero sí desautorizado y ello me dio un íntima rebeldía…


  Sonrió.


  Una amarga sonrisa.


  Mola había caído en una butaca enfrente de él y le miraba sin parpadear. Se diría que sin compasión o sin ternura.


  Le miraba tan solo, y sus ojos, los de Mola, no parecían los ojos tiernos de Mola.


  * * *


  Le escuchaba, eso sí.


  Se diría que nada tenía que decir; pero sí que tenía que escuchar.


  Hasta envenenarse.


  Hasta morirse de dolor.


  Hasta escupir su propia decepción.


  Y era mucha aquella decepción que sentía Mola; Era como si su cuerpo, con todos los órganos dentro, con todas las vísceras, se fuera rompiendo en pequeños trocitos. Siempre, en todo momento, viendo a Telly dispuesta a hablar. Viendo a Wang que parecía íntimamente amargado, creyó que exageraban. Nunca, jamás pensó que la verdad fuese aquella. Aquella verdad tan mezquina.


  —De repente —oyó de nuevo la voz de Fred— la alcoba se llenó de gente. Los policías lo invadían todo. Me llevaron, junto con otros muchos, a la comisaría del distrito. Se comprobó que nadie estaba complicado en el asunto, excepto la mujer drogada y el hombre que se la suministraba. Pero no los demás. Eso es todo. Lo de ayer es eso. Lo de antes… —se alzó de hombros— fueron pequeños pecados absurdos. Es lo que hoy no me explico, que teniéndote a ti… haya buscado a otras mujeres.


  Un silencio.


  Mola lo vio levantarse.


  Agitar la fusta.


  Mover apenas los ojos.


  —Pero por encima de todo… estás tú. Te amo a ti. Ya sé que no lo vas a creer. Jamás he sentido tanta ternura, tanto deseo, tanta pasión por una mujer…


  —¡Basta!


  La voz parecía sibilante.


  —Perdona, Mola.


  —¿Qué… vas a hacer?


  —¿Hacer?


  —De ahora en adelante.


  —O sea… que me echas.


  —Sí.


  —Y pedirás el divorcio.


  —No.


  —¿No?


  Dolía.


  Tener que ser así.


  Destruir en unos segundos la felicidad de toda una vida.


  Pero tenía que hacerlo.


  —No. Te doy una oportunidad.


  —¡Mola!


  —Pero lejos de mí. No curarás, Fred. Sé que desgraciadamente, no curarás. Eres así, naciste, te criaste así… Y es lo que más me duele. Que yo, yo que nunca he sido bella, pero que jamás me consideré despreciable, yo que jamás tuve nada que ver con un hombre excepto tú, me hayas burlado. Tú precisamente a quien di todo mi ser y todo mi cuerpo y todos mis anhelos. Es ridículo, absurdo, que yo no te haya visto al desnudo. Tal como eres. Pecados pequeños pueden tolerarse, duelen, pero se disculpan. Pero es que tus pecados fueron grandes y reincidentes. No te servía de nada que yo fuese tuya, para que una hora después buscaras vicio lejos de casa, cuando yo fui para ti, como tú has querido que fuese.


  —¡Mola!


  —Vete, sí. No soy capaz de disculparte ahora. Y te aseguro que intentaré olvidarte. Que dejaré de quererte, si es que puedo. Y entonces, sí, entonces pediré el divorcio. Pero solo si logro superar este cariño que tengo. Esta necesidad física y moral de ti. No te burles de mí porque soy sincera. Yo no podré jamás cometer una falsedad. Ni siquiera por mi bien la cometería.


  —Mola, escucha…


  —Adiós, Fred.


  —¿Para siempre?


  —No lo sé.


  Y fue ella la que salió del living y la que subió a su cuarto y se cerró en él.


  No lloraba.


  No podía.


  El dolor era inenarrable, y no podía desahogarse con llanto.


  Más tarde, mucho más tarde sintió unos golpes en la puerta.


  Se enderezó. Como una autómata salió hacia la puerta y la entreabrió.


  —Mola.


  —Pasa, Richard. Pero no vengas a hablarme de mí ni de Fred.


  —Se ha ido.


  —Lo sé todo. Todo lo que Telly y Wang intentaron decirme. Todo lo que tú no has querido decirme.


  —Pero le amas.


  —También amaba a mis padres y se han muerto y poco a poco los he ido olvidando.


  —¡Mola, querida…!


  —Todo seguirá como siempre, Richard.


  Era dura su voz.


  Richard intentó decir algo, pero Mola alzó la mano.


  —De paso que bajas, di a la doncella que ponga la mesa. Dos cubiertos, Richard, el tuyo y el mío.


  Y después cerró de nuevo la puerta.


  Costaba. Costaba doblegar el dolor, pero es que Fred no la conocía.
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  Mola fumaba.


  De un tiempo a aquella parte fumaba más.


  Casi con exceso.


  —¿No fumas mucho, Mola?


  ¿Qué decía Telly? Ah, sí…


  —¡Bah!


  —Te estoy hablando desde hace más de media hora y tú fumas y no pareces oírme. Solo contemplas absorta las volutas de humo que se van por el ventanal.


  —Es curioso.


  —¿Qué es curioso?


  —Como se van las volutas por la ventana.


  —Mola —casi gritó Telly— te estoy hablando de Fred.


  ¡Fred!


  Costaba prescindir de él.


  ¡Mucho!


  ¡Nadie sabía cuánto!


  —¿Fred? —preguntó como distraída y es que lo estaba.


  —Hace seis meses que se fue de tu lado.


  —Telly, ¿por qué no marginas ese asunto? Cuando venías a verme para decirme todo lo que hacía Fred fuera de casa, te callabas. ¿Por qué no te callas ahora?


  Telly se inclinó hacia delante.


  Miraba a su hermana Mola con ansiedad, con fijeza, como si pretendiera hurgar en su mente y hacerse con todos y cada uno de sus pensamientos.


  —Escúchame, hace más de tres meses que intento hablar contigo. Tú no me lo permites. Y me da la sensación de que estás deseando oírme, pero que tienes miedo oírme. Pues esta tarde no marcho de aquí, Mola. Será inútil cuanto hagas y cuanto me distraigas. He venido a hablar de Fred y hablaré. Sé que no permites a Richard decirte nada de tu marido. Ha venido Wang y Mitsy, no una vez, cien, en estos meses. Ha venido incluso mi marido. Mi marido que siempre se margina de los problemas familiares, se ha inmiscuido en esto y ha perdido el tiempo, teniendo tan poco disponible para él, solo con el fin de decirte lo que hace Fred. ¿Es que acaso no lo sabes? ¿Es que por encima de todos nosotros, tú sabes lo qué está haciendo Fred?


  No.


  No lo sabía.


  Igual que había tenido miedo de saber lo que Fred hacía cuando estaba con ella, igual miedo sentía de saber lo que hacía en aquellos instantes.


  Y tenía miedo porque no creía a Fred capaz de hacer nada provechoso.


  —Mola, ¿me oyes?


  No.


  Se levantó y empezó a ir de un lado a otro.


  El salón era poco para sus pasos.


  ¿Cuántas veces ocurrió así en el término de aquellos tres últimos meses?


  Infinidad de ellas.


  Porque durante los tres primeros, nadie mencionó a Fred en ningún sentido.


  Sabían, era obvio, que se había ido de casa, pero jamás preguntaron si se había ido Fred por su gusto o porque ella se lo pidió.


  Y no es que fuese introvertida, es que era celosa de su vida íntima y no permitía intromisiones en ella, ni para arreglarla ni para desarreglarla.


  —Mola, ¿quieres dejar de pasear?


  —¿Te he pedido algo? —gritó Mola a junto de estallar—. Di, di. ¿Te he pedido que me hables de Fred?


  —Pero es que yo tengo que hacerlo.


  —Pues, no. No te lo voy a permitir. ¿Pedí que me consolaras? ¿Te lo pedí cuando me quedé sola? ¿Vino alguien aquí a acompañarme?


  —Mola, tú no lo has permitido.


  —Ni antes ni ahora. Yo arreglaré mis cosas. Le olvidaré.


  —¿Olvidar? Tú no eres de las que olvidan. Tú amas y amas para siempre.


  Mola tiró el cigarrillo por el ventanal y automáticamente encendió otro.


  Estaba atractiva.


  Aquel círculo que rodeaba sus ojos la hacía más exótica.


  Era como si madurara más.


  Como si tuviera más vida dentro.


  Y la tenía.


  Una vida inmensa, que nadie, excepto ella y su soledad conocían.


  —Mola, no te voy a decir nada malo.


  —Mejor. Pero cállate lo que quieras decirme —gritó—. ¿No lo entiendes? No quiero saber nada.


  —Pero le amas.


  Siempre.


  Era como un pecado.


  Como una enfermedad incurable.


  Lo echaba de menos.


  Por las noches inmensas.


  Los amaneceres.


  En su lecho, en su salita íntima, en su vida física, en su vida moral, en sus sensibilidades…


  ¡Qué sabía nadie de cómo ella lo echaba de menos!


  —Mola… Un segundo tan solo. Déjame hablarte un segundo. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no sales de esta casa?


  Claro que lo sabía.


  Seis meses. Justo lo que hacía que Fred se había ido.


  —No sabes nada de lo que ocurre fuera. No tienes la menor idea. Ni se lo dejas decir a Richard ni a Wang, ni a mi propio marido. ¿Tienes derecho a encerrarte así?


  No lo sabía.


  Pero sí sabía que prefería vivir como vivía y que no cambiaría y que no necesitaba ir al centro para seguir vegetando, y ella vegetaba.


  —De acuerdo —le gritó Telly, en vista de que Mola no respondía—. Ahí te quedas, peor para ti.


  —De todos modos, gracias, Telly.


  —Estás loca, loca de remate. Condenar así a un hombre cuya reacción desconoces.


  * * *


  Era Louis.


  Louis cargado de trabajo, de problemas profesionales, quien estaba allí.


  Pensó no recibirlo.


  ¿Para qué?


  Si antes no quiso que le dijeran nada. ¿Por qué iba a permitirlo ahora?


  —Mola —decía Richard amargamente— es tu cuñado. Es casi tu hermano.


  Mola fumaba.


  Sus facciones se difuminaban entre las espesas volutas.


  —Mola, te estoy hablando.


  —Te oigo.


  —Pero no bajas.


  —No.


  —Louis quiere hablarte.


  —No quiero oírlo.


  —¿Y… a mí?


  Le miró.


  Era bueno Richard.


  Había envejecido desde que Fred se fue.


  Él sabía más de las suciedades de Fred, que nadie, y, sin embargo, le había dolido su ausencia. ¿Es que no comprendían? ¿Es que no se daban cuenta de que la verdaderamente ofendida era ella? ¿Es que no sabían todos, que no toleraba, por mucho que amara a un hombre, que aquel compartiera su amor con las furcias?


  —Dile que no voy a bajar.


  —Pero él insiste —dijo Richard dolorido—. Si no quieres oír a Louis, óyeme a mí. Yo bajo a la ciudad casi todas las semanas. Sé cosas. Sé de Fred.


  Mola levantó la mano.


  Si algún día necesitaba imperiosamente saber cosas de Fred, iría a él y se lo preguntaría a él, como le preguntó las que hacía vergonzosas.


  ¿Es que no lo entendían aún?


  ¿Quién le dijo a ella la vida que hacía Fred fuera de casa?


  ¡Fred!


  Ni más ni menos que él, porque ella le preguntó.


  Pues si tenía que saber algo más, iría a Fred y se lo preguntaría.


  —Louis está tomando un whisky —decía Richard ajeno a sus pensamientos o tal vez dentro de ellos—. Dice que te espera. Que tiene algo que decirte. Que puesto que no habías oído a Telly ni a Wang, tendrás que oírle a él.


  No le oiría.


  Pero se dirigió a la puerta. Richard, animado, fue tras ella. La alcanzó en el pasillo.


  —¿Bajas? —preguntó esperanzado.


  —No.


  Se lanzó pasillo abajo y se deslizó por una escalera lateral que conducía al jardín.


  —Mola.


  La joven no oía.


  Vestía calzón de montar de un tono marrón oscuro. Altas botas de piel muy brillantes y una camisa color beige bajo una chaquetona de ante del mismo color que el pantalón.


  Alcanzó una fusta a la salida de la casa y se dirigió directamente a las caballerizas.


  Richard movió la cabeza de un lado a otro, pesaroso, como si no estuviera de acuerdo con la actitud adoptada por la joven, pero no tuviera más remedio que aceptarla.


  Así, cabizbajo y pensativo, se personó en el salón, donde el doctor Carpi tomaba un whisky.


  —Doctor…


  —Ah, dime, Richard. ¿Viene mi cuñada?


  —No.


  —Pero…


  —No desea oírle, doctor.


  —Es absurdo. Su marido no merece la ignorancia en la que vive Mola.


  Richard hizo un gesto de impotencia.


  —¿Estás seguro de que no desea oírme?


  —Seguro, señor. Acérquese, mire.


  Louis obedeció. Desde el ventanal se veía a Mola, jinete en un pura sangre, perderse sendero abajo a todo galope.


  —Es inconcebible —y mirando a Richard—. ¿Tú… no le has dicho nada?


  —Lo intenté.


  —Y tampoco te lo ha permitido decir.


  —Tampoco.


  —No lo entiendo. Ella le ama. Telly asegura que le ama.


  —Y yo también se lo aseguro.


  —Pero no se puede condenar a un hombre que durante seis meses está trabajando como un negro, haciendo de camarero en una cafetería. ¿Lo entiendes tú?


  —No, señor.


  —Díselo —le gritó Louis con acento cansado—. Díselo aunque no quiera oírte y después que reaccione como guste.


  —Sí, señor.


  —Yo tengo que irme. Estoy muy ocupado. No debo detenerme más. Pero díselo —le señaló con el dedo erecto—. Tienen que decírselo aunque no quiera oírte. Dile que en seis meses no ha dado nada que decir. Que trabaja en lo más humilde, que es todo un hombre.


  —Sí, señor.


  —Adiós, Richard. Lo siento. Créeme que lo siento. Pensé que Mola era más sensata.


  Se fue.


  Richard estuvo esperando que Mola regresara.


  Cuando la vio entrar en el living e ir hacia el bar y servirse una copa de refresco, apareció tras ella.


  —Mola.


  —Ah, hola, Richard, estás ahí.


  —Tu marido hace seis meses que trabaja de camarero en una cafetería.


  Ya estaba dicho.


  Mola no se volvió.


  Cerró los ojos.


  Un segundo tan solo. Después bebió el contenido de la copa y giró sobre sí dejando la copa vacía en la mano extendida de Richard.


  —¿Me has oído?


  Nunca supo si le oyó o no.


  La vio caminar, Erguida, firme. Más erguida y firme que nunca. Más persona. Más femenina, pese a sus ropas de montar.
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  Dejó el vehículo en una esquina de una calle cualquiera y descendió.


  Nadie parecería en aquel momento tan segura como ella y, sin embargo, era la más insegura de las mujeres.


  No era Mola de las que se andaba con ambages.


  Ni con medias palabras.


  Nunca había desconfiado de su marido y una vez que ocurrió, quiso saberlo todo, y no por boca de los demás, sino por Fred mismo.


  Igualmente ocurría ahora. Era tan celosa de su vida privada, que en aquella no tenían cabida más que dos seres. Ella y Fred. Ni otro más.


  Durante una buena parte de la tarde, recorrió buena parte de la ciudad. Cafetería tras cafetería.


  Lo vio en la décima.


  Servía a un señor calvo y grueso. También él la vio.


  Ni un parpadeo.


  Sus ojos se cruzaron.


  Interrogantes.


  ¿Expectantes?


  Pues sí.


  Como si cada uno de ellos hurgara en el ser del otro.


  Ella supo que Fred la amaba. Lo supo antes de, saber todo lo demás. Pero lo que no concebía, era que amándola a ella y dando tanto ella, pudiera desear a otra mujer.


  Ella no era bella, lo sabía, pero jamás sintió complejo por no serlo. Era mujer y también eso lo sabía.


  Una mujer de verdad, femenina, entera, capaz de dar las mayores pasiones y los mejores goces.


  Si un hombre era suyo, lo era y nada más. El hombre no tenía y no debía desear a otra mujer. Si era suya ella, debía bastarle, como para ella le bastaba él.


  Eso era todo.


  Y así sentía y así pensaba.


  Dejaron de mirarse.


  Él se fue hacia el interior de la cafetería y Mola, aparentemente tranquila, aunque temblando toda por dentro, buscó una mesa que él tuviera que servir.


  Aparentemente ni un rubor, ni una vacilación.


  Nadie podía decir que estaba hecha polvo.


  Pero lo estaba, y Fred que la conocía como nadie, tenía que saberlo.


  De espaldas a la entrada de la cafetería, fumaba un cigarrillo, sentada ante una mesa.


  Oyó su voz.


  Una voz tan firme como podía ser la de ella.


  Mola pensó. «Nos parecemos. Pese a todo nos parecemos».


  Y pensó igualmente: «Yo creo que somos dos valientes».


  —¿Qué… tomas?


  Así.


  Como si fueran dos amigos.


  —Café solo.


  —Con dos terrones.


  Sonrió apenas.


  Vestido de blanco, con la servilleta en el brazo, resultaba ridículo, a algo fantasmagórico.


  —No te veo la cara —dijo.


  Él se puso delante.


  Más delgado.


  Más grave.


  ¿Más… responsable?


  Sí.


  Se le notaba en la forma de mirar.


  —Aquí me tienes.


  —Aún te acuerdas —dijo ella aparentando naturalidad— que me gustan dos terrones en el café.


  —Y más cosas.


  —Ya.


  —¿No quieres saber cuáles?


  —Las sé.


  —Ah.


  —¿Dónde vives?


  —Arriba.


  —¿Arriba?


  —En un cuarto. Me lo cedió el dueño de la cafetería.


  Un silencio.


  Después…


  —¿Vives bien?


  —¿Y por qué he de vivir mal, Fred?


  —Sin mí no concibo tu vida, como no concibo la mía sin ti.


  —Ellos, todos fueron a contarme cosas.


  —Y tú —él parecía más grave— no admitiste que te las dijeran.


  —No.


  —Porque vienes a preguntármelas a mí.


  —Eso es.


  —Como antes me preguntaste todo lo demás.


  —Exactamente.


  Se iba.


  Cuando él volvió con el café, ella no estaba. Pero había una servilleta extendida sobre la mesa y unas letras que decían:


  «Te estaré esperando arriba».


  Fred soltó la servilleta y dejó el café en la bandeja. Giró sobre sí.


  —Eh —llamó otro camarero—. Andersson, que el cliente quiere pagarte.


  —Que te pague a ti.


  —Pero…


  No le oía.


  Corría hacia aquel portal.


  * * *


  Ella estaba en la puerta.


  Erguida, femenina, temblorosa.


  Fred llegó jadeante, y sin decir nada abrió aquella puerta y pasando un brazo por los hombros de Mola, la empujó dentro, delante de él.


  No hubo frases.


  No se necesitaban.


  Se conocían demasiado los dos y sabían lo que querían, lo que necesitaban, lo que ambos anhelaban.


  El cuarto sin luz, pues anochecía, parecía diminuto. Casi mísero. La cama sin hacer, El armario abierto.


  Pero Mola no miró nada.


  Miraba a Fred y Fred la tomaba en sus brazos.


  —Mola…


  —He venido —decía ella a media voz—. He venido.


  Fred le tomó la boca en la suya.


  ¡Tanto tiempo!


  ¡Era como un delirio!


  Como un desvarío.


  Como si estuvieran buscándose años y años y de repente al encontrarse se atropellaran y no supieran qué hacer, excepto besarse. Buscarse sus bocas con ansiedad. Dolían los besos y las palabras que no se decían.


  No hacía falta decir ninguna.


  En particular para decirse lo que hicieron aquellos seis meses de separación.


  Los dos lo sabían.


  Nada más verse lo supieron.


  —No me has engañado en estos seis meses —decía la voz débil, mucho tiempo después.


  La tenía prisionera.


  Allí, junto a sí.


  Y ella miraba la lámpara que parecía parpadear con su luz mortecina.


  Sentía sus besos.


  Los besos de Fred.


  Cálidos, hondos, ardientes, como promesas.


  —Di, di.


  —¿No lo ves? ¿No lo sientes tú? ¿No lo sabes?


  Se aferraba a su cuello.


  Y era ella la que buscaba sus labios, la que se agitaba bajo él, la que volvía a ser aquella chica deliciosa que Fred no se explicaba cómo pudo jamás cambiarla por cualquier otra.


  —Sí, sí, sí…


  Era un cuarto pobrísimo, pero ellos eran ricos en sentimientos.


  En aquel instante no había pasado ni futuro.


  Solo presente.


  Y lo vivían con la misma intensidad que los seis meses que estuvieron separados.


  —Te necesitaba —decía Fred sofocado—. Me di cuenta. Me la di después, cuando me echaste, Nadie, en este mundo, llamado mujer, puede hacerme sentir tanto goce. Tanto, tanto. Junto a ti… todo.


  Y volvía a sentir aquel vicio de besarla.


  De poseerla.


  De sentirla vibrar bajo sus brazos, voluptuosa, mujer, mujer de los pies a la cabeza.


  La noche avanzaba y el amanecer, y parecía que no se saciaban de estar juntos.


  Era como volver a empezar, pero empezar mejor, seguros uno del otro, de sus sentimientos, de sus necesidades.


  * * *


  Todos aparecieron allí. Richard los miraba triunfal.


  Riendo, él que no reía casi nunca.


  Wang muy grave, dispuesto a hablar por encima de todo. Louis cargado de trabajo y marginándolo todo por su cuñada. Mitsy anhelante de decir lo que era Fred. Y Telly dispuesta a reparar el mal que con sus silencios, pudiera haber causado.


  —Deseamos ver a Mola.


  Richard se echó a reír.


  —Está con su marido.


  Los cuatro quedaron tensos.


  —Mola no os necesitó para saber la verdad cuando Fred la engañaba. Tampoco ahora. Me ha llamado por teléfono.


  —Ah.


  —Oh.


  —Se van.


  —¿Juntos? —tartamudeó Wang.


  —Claro —rio de nuevo Richard—. Juntos. Estarán fuera una semana. Solo una semana, pues tienen que volver para trabajar aquí.


  —Pero… ¿cómo no nos lo han dicho? Con el trabajo que yo tengo.


  —Muy sencillo, doctor —dijo Richard satisfecho de Mola, de Fred y de sí mismo—. Ellos se han separado y se han juntado. Solos… Déjenlos solos. Ya no necesitan ayuda de nadie. No la han necesitado cuando se entendían antes, cuando han dejado de entenderse y menos ahora que se conocen más.


  Los cuatro giraron.


  —No me importa haber perdido el tiempo —dijo Louis feliz.


  Se iban.


  Subían a sus respectivos coches.


  Richard se santiguó, después empezó a dar órdenes.


  Allá, en un motel, en medio de una carretera que conducía a no sabían ellos dónde, ni les interesaba saber, Mola y Fred se miraban.


  Se miraban intensamente.


  Mola decía a media voz:


  —No soy bonita, pero a ti te lo parezco.


  —La más hermosa mujer del mundo —respondía Fred delirante, buscándole los labios, con aquel vicio, sin pecado, pero con ansiedad—. La más hermosa.


  Mola se enredaba en su cuerpo y bajo él, con tenue acento, le decía al oído:


  —No es bella quien lo es, sino quien se lo parece al ser amado. ¿Verdad que es una bonita frase?


  Fred no respondía.


  La buscaba y la encontraba, y juntos les parecía que era gozoso, inefable perder de nuevo el sentido.
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